我心中一動，微覺不妥，想要分辯，卻終究無言。
屋中一時沉默，隨後門簾輕輕翻捲。
霎那間我看見簾上雁影驚飛，往事翔回，如繽紛萬花般墜落。
我看見十年未見的阿翎，站在三尺以外的門邊。我看見她忽然蒼白的臉色，悸震凝定的目光。
然後我才看清她挽起的髮髻，以及她手上環抱的嬰兒。
… …
田嫂似已確認了我的身份，卻又看出了我們的尷尬，笑著圓場：
"你家娘子替你生了一個千金，剛剛滿月，不要看看麼？"
阿翎一震，彷彿這才醒轉，側過頭，淡淡說：
"田嫂，他不是我相公，他是我大哥，方雁遙。"
我聽見她們的對答。每一個字我都聽得無比清晰。
那讓我覺得就在一瞬間大地崩裂，眼前劫灰飛揚。我不知道我何以還能站在那裡，靜靜望著我所愛女子懷抱著與別人生下的嬰兒。
田嫂後來離開，阿翎哄睡了嬰兒，默不作聲地擺下飯菜。
我與她隔桌對坐，食不下嚥。
"我不知道你已嫁了人。" 我終於說，說話時我感到無數碎片在胸膛裡聲聲振動。
她卻不曾抬頭，淡然道："我並沒有嫁誰，不過是與人有了孩子。"
她這樣說比她說她真的嫁了人還要令我痛心。
"為什麼？" 我問。
她抬頭迎望著我，語氣冰冷："你會關心麼？"
"當然，" 我說，"我終究是你大哥。"
她死死盯著我，然後她移開目光，冷笑著說：
"也許，我不過是要讓你傷心難過。"
我凝望她切齒說出這句話時繃緊的臉頰，倔強神情一如從前。剎那間我覺得萬般悲涼，無限神傷。
很久以後我說：
"我們離開這裡，我會娶你，照顧你的孩子。"
她在我話音剛落時發出一陣笑聲。
"你在說什麼，難道你不再記得你是我大哥？"
她笑個不停，笑聲淒厲。屋中嬰兒驚醒，大哭，但她不去管她。
我歎口氣，去房中抱起了嬰兒。嬰兒立刻停止了哭泣，光可鑒人的大眼睛專心地望著我。我抱著她走出裡間，看見她的母親已由大笑轉成痛哭。嬰兒在我懷中不安轉側，我們兩人靜靜等著她的回答。
她哭了很久，慢慢冷靜下來。
然後她起身舀水，洗臉，挽好頭髮，由我懷中接走了嬰兒。
"你應該這樣對我說，早在十年以前。"
我聽見她平淡語氣的一刻，已經知道再無指望。
"我已經二十七歲，" 她說，" 我用九年的時間對你死了心。"
她垂頭看著懷中嬰兒，使我不見她臉上神情。"她名湄，複姓慕容。我和她的父親一年前偶然相遇，他叫慕容安。"
江南一劍慕容安，慕容世家未來掌門人。知道是他，也許我還可以略為放心。
我沉吟良久，問："他何時會來接你？"
"我等他。" 她乾脆地說。
她聲音裡的堅定孤清令我覺得似曾相識，當我終於想起在何處聽過時，我如受痛擊。
十年前，在我離家的前一晚，她問我的問題我很久沒有回答。那時她忽然揮滅了燈火，在黑暗中緊緊地擁抱我：
"你要記得，我會等你，直到我再也等不下去。"
她那時的語氣就如今日一般。
我要她等了十年。
終於到了今天，我回來，而她等的已不再是我。
也許就在一年前我重返故鄉，發現她早已遣散家僕不知所蹤，開始尋找她的那一刻，也許就在那一刻，她遇到了慕容安。
也許冥冥之中早有注定，我們一步錯過，從此無緣。
當夜我離開了那個村莊。我一路向北，深入群山。也許我只是下意識地想要避開江南，避開她正等待的人所來之處。
我清楚知道我已永遠失去了阿翎，這使我領略到什麼才是萬念成灰。
八歲時第一次見她，她是母親收養的孤兒。從此她是我的小妹，我知道我要照顧她愛護她，我是她可以倚靠的大哥。
十六歲時那個黃昏，當我坐在紫籐架下吹簫，乍見她衣袂翩然自迷濛的暮色裡來----那時心上的莫名一窒，乍斷的簫聲。
就在那時我恍然發現我對她已不再是兄妹般單純，而她看我的眼光讓我明白她也同我一般。
然而畢竟無人說破。
十八歲時父母去世。我處理完後事，獨自離開了故鄉。
我不能與她在我們的古宅中單獨相對，我不能令家族世代清譽毀於一旦，我不能在那樣一個古老市鎮驚世駭俗，我不能拋開一切帶她去一個無人認識的所在，我只有遠遠地離開。
在我離開她的十年間，她是我不敢思念而又無日不思念的女子。
漫漫十年，足夠我的荏苒在衣劍法在江湖上闖出聲名，卻無人知道我出劍時惠風荏苒般的溫和繾綣，其實只是寄托了我對一個不能去愛的女子的思念。
然而從此以後，我該如何？
我該如何度過我連思念也不該再有的餘生？
那年山中的雪下得很早，我在山中築起小屋，打獵為食，融雪為水，度過了整個冬天。
我不再計算時日，我喜歡那種與世隔絕的感覺，有時我整夜無眠，傾聽鬱鬱孤狼對月長嗥，萬山回音。
常常，我覺得它的孤獨也同我一般。
在一場大風雪中我救起一個幾乎已凍僵的獵戶少年。他在大雪封山的冬日前來獵取玄狐，我找到他時他已取到了毛皮四張。
他說這樣上好的毛皮他一共需要八張，這樣他便可以換取足夠的盤纏離開這裡的雪山，去遙遠的江南。他的祖父與父親都葬身於山中忽來的暴風雪，他已厭倦了這裡，他要去傳說中沒有風雪的江南。
我幫助他獵到了另外四隻玄狐，然而出山的道路已被大雪封死，他只能在山中待到春天雪融。
他粗具一些武功根底，在狩獵中顯露的習武資質更令我稱奇。山中無事，我對他略加指點，他的進步一日千里。
他離開時，才告訴我他的名字：關荻。
他說他出生時正是秋天，山那邊的野葦湖開滿了荻花。
春天來時，融雪成溪，我搬遷到更高的山上，淙淙溪流從我屋邊經過。
夏季山中也並無暑氣，只是木葉轉成森森，雨水增多。
秋季來臨我翻過山嶺找到關荻說過的野葦湖，那裡的大片荻花如雲似霧，令我忽覺往事蒼茫便有如這般。
我在葦塘邊吹簫練劍，看瑟瑟荻花在簫聲劍影裡輕舞飛揚，我看見長空幽藍，萬古雲霄，常覺胸中不著一物般地不染纖塵。
山中四時輪轉，我卻刻意地忘記歲月如何。
不知幾年以後，又到了冬天。
那一年冬天，我沒有聽見我已聽成習慣的那匹孤狼的長嗥。
我尋找那匹狼花費了整整一個冬季，卻始終未能找到。我有時恍惚，覺得我所聽見的狼嗥也許從未有過，不過是我的靈魂在深夜裡脫竅而出，寂寞徘徊於月下，為自己的軀體掙出的最後一縷哀音。
群山返青的時候，我離山而去。
我不知怎樣走回了阿翎曾經居住過的那個村莊，當我明明已不記得道路。我想這也許該歸因於一種冥冥的指引。
我猜測阿翎早已不在那裡，然而我仍然走到了村東的第三棟屋前。
一樣的籬笆，這一次卻不曾傾倒。
柴關虛掩，黃土鋪院，低矮的房屋一片岑寂。
恍惚間我彷彿看見多年前的自己立於簷下，決心向屋內長相別離的女子許下一生的諾言，然而，我卻看見她懷抱著與別人生下的嬰兒。
彷彿要打破我的幻覺，房門就在那時輕輕打開。一個矮小的身影從門縫裡溜出，來到院中。
那是一個五六歲的女孩兒，衣衫破舊，髮辮零亂。她手中拿著一個水瓢走向院角的大水缸，那水缸比她還高。
她爬上水缸旁邊一塊墊腳的大石，踮起腳來努力前探，去舀缸中所剩不多的水。她的姿勢如此危險，彷彿隨時會栽進水缸之中。
我及時叩響院門。她暫時放棄了舀水，回過頭來。
在看清她小臉的一瞬，我就知道了她是誰。我彷彿再次看見很多年前母親領回家中的的阿翎，黑亮的大眼睛光芒熒閃，小小下頜倔強尖削。
我眼前模糊，一時不能出聲。
而女孩兒已跳下大石，來到門邊。
她望著我，神情警覺。"叔叔，" 她清脆地問，"你找誰？
"你是阿湄？" 我喃喃地說。
她的眼中掠過一絲迷惑，輕輕點頭。
"那麼，你的媽媽呢？"
她回頭望一眼小屋，彷彿害怕我們的談話會吵醒她的媽媽。"媽媽病了，在睡覺。"
"阿湄，" 我心中酸澀，緩緩地說，"我認得你的媽媽。"
她一時沒有說話，仰望著我。然後她的臉上漸漸亮起信任的光輝。
她走過來，拉開了本來只是虛掩的院門。
"叔叔，你能不能幫我舀水？ 我要給媽媽熬藥。"