「看起來好新，」他環顧室內。「佈置好像單調了些。」
梅琪噗哧一笑。「還有得瞧的。」
「我聽說你搬回來，西雅圖的房子賣了？」
「嗯。」
「你的傢俱呢？」
「在車庫。目前我只拿出廚房用具和一張床。」
「廚房看起來很棒，相當有品味。」
「謝謝。我急於完成木工，好把其餘傢俱移進來。」她仰望天花板的弓形頂篷，他的目光忍不住投向她的纖頸。「我計劃將二樓的護壁板和天花板漆成純白，樓下則維持原木的顏色。完成粉刷工作，我想休個假到芝加哥，親自選購壁紙的花樣和顏色。」
「你打算自行貼壁紙？」
「嗯——哼。」
「誰教你貼的？」他問道，隨她走進第二間客房。
「誰教我？」她聳肩以對。「從錯誤中學習呀。我教授家庭經濟學，要我告訴你僱人貼壁紙多麼不經濟嗎？況且我有一整個冬天的時間，何不親自動手？」
他想到哪天下午過來幫她但又趕緊撇開這個蠢念。
「我還決定以哈泰德子女的名字為每間客房命名。這間稱為法蘭，那間是莎娜，那間稱維琪。每個房間都要釘一片銅牌，還好泰德只有三名子女，因此第四間名副其實——」她帶著瑞克走向第四間客房。明亮、潔白，唯一的傢俱是她的床，床上既不整齊也不零亂。客房另一角是一雙她的高跟鞋。
他咧嘴一笑，低頭打量她的腳。「原來你把鞋丟在那裡。」
梅琪忍不住跟著笑。「地板感覺像絲緞一樣，怎麼踩都舒服。」
他們四目交接，回憶再度排山倒海而來。那年夏天在瑪麗號上，他們赤足而且深深相愛。
她首先別開視線，望著窗外深吸一口氣。「哇，你看！下雪了。」
窗外雪花片片從天而降，飄落在樹梢，遇水而化為烏有。
沒有太陽的天空一片灰白，大地也是一片白。
「我真懷念下雪，」梅琪踱向窗邊。「西雅圖有積雪的山峰，我真懷念下雪的日子和一早醒來看見窗外皚皚白雪的感覺。」
他佇立在她身後欣賞雪花片片，暗自希望自己能和南茜並肩欣賞這大自然的寧靜和美景，即使一次也好，因為對南茜而言，雪代表道路冰封難行，實在談不上美感。當她在家時，他們似乎未曾分享過這種寧靜和安詳的美。
席瑞克，你這是做什麼？比較梅琪和南茜？把該死的文件交給她，趕快滾吧！
但是他依然站在原地，看著冬日景致消失在皚皚白雪下。
「這就像大地為感恩節鋪上一條雪白的桌巾。感恩節應該有雪才美，你認為呢？」
她抬起頭，發現他站得很近，眼睛正注視她而非雪。
「當然。」他靜靜地回答，那一刻他們忘了景色，忘了樓下的電匠，更忘了兩人不該靠得這麼近的原因。
梅琪先行回過神來，謹慎地退開。「下樓了嗎？」
其後的參觀之旅，她巧妙的閒聊切斷剛剛暗生的情愫，即使那一刻他們曾深受誘惑、互相傾慕，他們仍裝出無所事事般地穿梭在各個房間，參觀牆壁、地板和窗戶。
最後他們走進廚房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣賞枝狀的裝飾燈架。事實上，那些金屬片看起來很醜，但是瑞克越看越覺得它充滿古典美。雖然他一再警告自己別存比較的心理，但是很難。因為他突然瞭解自己和南茜很少花時間欣賞生命中微小或簡單的事物，相反的，梅琪卻處處化腐朽為神奇。
他們一面喝咖啡，一面天南地北地閒聊，從觀光季節談到如何烹煮鮭魚，從餐桌談到本地最好的骨董店。三十分鐘後，狄先生一瞥手錶，說他最好回去了。
他一起身，瑞克隨即站起來。「我也得告辭了。」
「你不是送資料來給我嗎？」梅琪問道。
「噢，我幾乎忘了。」他將資料遞給她。「這些只是申請資料，歡迎你加入商會。」
「謝謝你。」她翻閱手中的杜爾郡觀光指南雜誌，封面是夏季湖景，內容則是食宿購物的各項觀光資訊。
「這是去年的出版品，夾頁有申請表和申請費用資料。這本指南是你最好的廣告。」
「謝謝，我會立刻閱讀一遍。」
「下一期大概二、三月付梓，你應該有充分的時間構思廣告稿。」
「我會記住，謝謝你。」
他們停在門口。「商會會員每月集會一次，一起吃早餐，彼此認識。下月初四，我們在金廚餐廳會面，歡迎你來參加。」
「我會考慮。」
此時狄先生手提工具箱走出來，向他們告別。梅琪替他開門，他離開後，她站在冷空氣裡，任由門敞開著。
「呃，好好考慮。」瑞克再次鼓勵。
「我會的。」
「謝謝你帶我參觀，我很喜歡。」
「不客氣。」冷風拂進來，她不禁抱緊雙臂。
「呃……」他掏出手套戴上。「我走了，再見。」
他們誰也沒有移動，只有目光望著對方。她不知怎的脫口而出。「我去拿外套，陪你走上山坡。」
他關上門等候，稍後她拿件粉紅色的夾克走出來。
「好了嗎？」
她仰頭一笑。「嗯。」
他拉開大門讓她先行，徐徐落下的雪花襯著後陽台的燈光，在夜色中泛出光暈。初冬的空氣氣味清新，他們並肩沿著狄先生的足跡向前行。
「小心，」他警告道。「地面很滑。」他伸手扶她，隔著衣物的輕觸，兩人依然敏銳地察覺對方的血肉之軀。上方某處傳來狄先生發動引擎離去的車聲，他們放慢腳步，走上通往路面的台階。
雪花輕飄飄地撒落，天地間一片寧靜，梅琪踏上第二階台階，突然停住腳步。「噓，你聽。」她微偏地仰起臉。
他抬頭仰望灰濛濛的天空……聆聽……
「聽見了嗎？」她低聲問道。「真的能聽見下雪的聲音。」
他閉上眼睛聆聽，感覺雪花落在眼瞼和雙頰，悄悄融化。
現在就回家，席瑞克，忘記你和畢梅琪並肩佇立在雪中。他從來不曾當她是施梅琪。
他睜開眼睛，微微有些暈眩，一片雪花落在他上唇，他伸舌舔去，強迫自己舉步前行。
她隨著他向前走去。
「感恩節有什麼計劃？」他問道，突然肯定那天她會在他腦中縈繞不去。
「凱蒂要回來，我們一起回娘家過節。你呢？」
「到麥克家。母親負責填火雞，她最怕貝拉買店裡的麵包來填火雞，害全家人中毒而死。」
他們哈哈大笑地倚在卡車旁邊，轉身，面對彼此。
「這將是凱蒂第一次看見這幢房子。」
「她一定很喜歡。」
「我不敢這麼肯定。有關出售西雅圖房子的事，凱蒂和我意見相左。」梅琪聳聳肩。「噢，見鬼，還是實話實說吧。我們吵了一架，至今她仍不肯諒解我，她深信母親的職責在於守住孩子成長的家。兩周前我去芝加哥帶她出來吃晚餐，她的態度相當冷淡。」她歎口氣。「唉，孩子……」
「我媽常說青春期的孩子總有些自私，時常對父母看不順眼。我記得自己也經歷過那種階段。」
梅琪一臉無辜地睜大眼睛。「我有嗎？」
他哈哈大笑。「別問我。你自己認為呢？」
「大概吧，我等不及離母親越遠越好。」
「呃……這就對啦」
「席瑞克！你毫無同情心！」她孩子氣地責備他。
他再次哈哈大笑，然後神色一斂轉為沉思。「人要惜福，梅琪。」他突然嚴肅起來。「我願意放棄一切，只求有個女兒回家過感恩節。」
他的告白先是令她驚訝，隨即又引發一種不自在的感覺。一旦明白他的婚姻中有些缺憾，某些事似乎因此而改變。
「瑞克，這種說法常引人疑竇，但是我不會追問，畢竟這和我不相干。」
「我可以自行回答嗎？」見她不答，他繼續說下去。「南茜不要孩子。」
沉默良久，她靜靜地說：「我很遺憾。」
他心神不寧地踢動地上的積雪。「呃……或許是我多嘴，畢竟這是我私人的問題，何必多言令你不自在。」
「不……沒關係」
「我真的很抱歉。」
她衝動地想說她才應該覺得抱歉，因為她記得他多麼渴望小孩。但是這麼說無可饒恕，即使婚姻有裂痕，他仍是有婦之夫。那一刻只有雪花飄飄落下，她突然想起多年以前也是這樣的下雪天，她在雪車裡吻她，品嚐他肌膚上的雪和冬天。他突兀地轉身，一腳跨上踏板輕聲說：「梅琪……我得走了。」他拉開車門。
「很高興你光臨寒舍。」
「希望改天有機會再來參觀它裝潢後的新面貌。」
「當然歡迎。」
但是他們彼此心知肚明，他還是別再來得好。
「祝你感恩節快樂。」他坐進卡車。
「也祝福你，請代我問候你的家人。」
「我會的。」但是他明白自己不能代為問候，畢竟他根本不該出現在這裡。「再見，梅琪！」他發動引擎。