「他毫不猶豫地把一些有夫之婦也捲入了犧牲品之列。」
「說的可真像一位家庭女教師！啊呀，我親愛的利小姐，似乎他並不……自從艾麗斯捲入她們中間以後。的確，梅林山莊並非是盡如人意的，你認為康南是個容易相處的人嗎？」
「對於一個家庭女教師來說，這樣來議論她的主人肯定是不妥當的。」
「你是個多麼固執的年輕女人，利小姐。你真能充分利用你的職業。當你想利用家庭女教師之便的時候，你就利用；然後當你不想讓她被認出的時候，你就希望別人也忽視她。我認為不得不在一個家庭生活的人應當知道其中的一些隱秘。」
「什麼隱秘？」
他躬身對我更靠近些。「艾麗斯怕康南。她結婚前，就已經與我的哥哥結識了。她是與傑弗裡乘火車……一道私奔的。」
「噢。」我往後一退，離他遠一些，因為我感到像這樣談論過去的醜行是不夠莊重的。特別是這些醜聞與我絲毫無關。
「儘管傑弗裡被撞得粉身碎骨，他們還是將他認了出來。緊靠他的是一個女人。她燒傷得那麼厲害，幾乎認不出她就是艾麗斯了。但是她戴的項鏈盒被認出來了。這就是她終被驗明的經過……自然，艾麗斯確實消失了。」
「這麼死多麼可怕！」
「一本正經的家庭女教師嚇壞了，因為可憐的艾麗斯死於和我那英俊而邪惡的哥哥的姦情上。」
「她在梅林山莊很不快樂嗎？」
「你見到了康南。記住，他知道她曾與傑弗裡相愛，而傑弗裡當時仍在附近。我可以想像生活對艾麗斯來說是座地獄。」
「是的，這很悲慘，」我很快說，「但是這一切都結束了。你為什麼要說「留心艾麗斯」呢？似乎她還在這兒似的。」
「你超脫塵世嗎，利小姐？不，當然不是那麼回事。你是個常識十分豐富的家庭女教師。你不會受到稀奇古怪的流言的影響。」
「什麼稀奇古怪的流言？」
他對我咧著嘴笑，更加走近我。我意識到天色很快就要黑盡，急於回去，表情也變得有點兒不耐煩了。
「他們認出的是她的項鏈盒，而不是她本人。也有人認為與傑弗裡一起死於車禍的不是艾麗斯。」
「那麼假如不是她，她又在哪裡呢？」
「那只是有些人自己這樣懷疑。這就是為什麼梅林山莊有許多鬼魅的緣故。」
我站了起來，「我得回去了，天快黑了。」
他站在我的身旁——比我略高一點；我們的視線相遇在一起。
「我認為你應當知道這些事情，」他幾乎是彬彬有禮地說道，「似乎你應當知道這些才是合情合理的。」
我開始循著來路返回。
「我的職責是與孩子在一起，」我帶著幾分唐突的口吻說道，「我來這裡不是為了任何其它的目的。」
「儘管一個家庭女教師常識夠豐富的了，但她怎麼知道命運將會對她作出具有何等目的的安排呢？」
「我認為自己明白等待著我的一切。」他走在我的旁邊使我感到恐懼；我想擺脫他，以便獨個兒想想。我覺得這人意在傷害我堅決維護的寶貴自尊心，而那種堅持性是只有時刻擔心失去惟一財產的人才會具備的。他曾在火車上嘲弄我，我意識到他在尋找機會重來一遍。
「我相信你明白這一點。」
「沒有必要讓你送我回去。」
「我不得不反駁你。我的舉動是有充分理由的。」
「你是不是認為我不能照料自己？」
「我想沒有人能比你更能照料自己。不過，碰巧，我正是去拜望的，這是去那裡最近便的路。」
直到我們來到梅林山莊之前，我一直保持著緘默。
康南·特裡梅林正從馬廄走出來。
「喂，是你啊，康！」 彼得·南斯洛克嚷道。
康南·特裡梅林微顯驚奇地望著我們，這大概是由於發現我們在一起的緣故。
我急忙轉到房子的後面去了。
那天晚上我輾轉難眠。那一天的一切情景都彙集在我的腦海裡，我看見了我本人和康南·特裡梅林的形象，阿爾文的面容，塞萊斯蒂尼的身影，以及我自己與彼得·南斯洛克在森林中的情景。
那晚的風向倒是固定的，我能聽到海浪如雷鳴一般猛烈地拍擊著梅森海灣。
在我目前的心境裡，下面確實是有人低聲細語，互相說：「艾麗斯！艾麗斯！艾麗斯在哪裡？艾麗斯，你在哪裡？」
第三章
到了早晨， 我覺得頭天夜裡的幻覺彷彿是可笑的。我捫心自問，為什麼有那麼多人——包括我自己在內——都想把這個家庭裡所發生的一切弄得神秘化。那不過是個十分平凡的故事。
我知道這是怎麼回事，我對自己說。當人們看著像這樣的古屋時，他們讓自己相信如果它能開口說話，便可以講出一些神奇的故事來。他們想到在這兒生活並蒙受苦難的世世代代的人們，便逐漸沉浸於幻想之中。因此當這個家庭的女主人因橫禍身亡時，他們想像她的魂魄仍在遊蕩；雖然她死了，但是她依然還在這兒。好了，我希望自己是個頭腦清醒的女人。艾麗斯死在火車上，那是艾麗斯的歸宿。
我笑自己竟愚蠢地糾纏在這些念頭裡。
戴茜和基蒂不是解釋過嗎？說我所謂夜間聽到的喁喁低語不過是拍打海灣的浪濤聲。從現在起，我不能這樣胡思亂想了。
臥室內滿是陽光，我感到室內的陳設與往日早晨有所不同。我挺興奮，我瞭解其中的原因。這要歸於那個人——康南·特裡梅林。我不喜歡他——恰恰相反；不過似乎他提出了挑戰。我要把這項工作做得出色。我不僅要使阿爾文成為堪稱楷模的小學生，而且要讓她成為一個嫵媚動人、落落大方、無需約束的姑娘。
我感到很愜意，不自禁地輕聲唱起來。
《走進花園，莫德》……這首歌從前父親喜歡彈奏、由菲利達伴唱。除了別的才能之外，菲利達還具有美妙的歌喉。接著我又唱《輕輕吹》，一時之間，我忘記了所在的地方，眼前浮現出父親坐在鋼琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿著拖鞋的雙腳在鋼琴的踏板上踏得正歡。
我幾乎吃驚地發現，當我全無意識地唱起這支歌時，我聽到吉利在林間唱道：「艾麗斯，你在哪裡？……」
噢，不，不是，我嚴厲地對自己說道。
我聽到馬蹄聲，於是走到窗前往外張望。看不見一個人。草坪上滿是晶瑩的晨露，看上去格外清新可愛。多麼美好的景色啊，我想，棕櫚樹賦予了熱帶風光的韻味，這是預示著艷陽天的一個清晨。
「我敢說，這是今年夏天最後幾個好天氣中的一個。」我大聲說道；推開窗戶，探出頭來，我那睡覺時用藍綢子繫著的、古銅色的粗辮子也隨著探出的頭甩到了窗口。
我重又哼起《輕輕吹》來，這時康南·特裡梅林從馬廄處出現了。在我還來不及抽身離開的時候，他看到了我，我感到自己窘得滿面緋紅，因為被人看見這麼披散著頭髮，穿著睡衣。
他快活地和我打招呼：「早晨好，利小姐。」這時我自語道：原來我聽到的是他的馬的嘶聲。他是凌晨才騎過馬還是騎了整整一夜呢？我想他是去拜訪近鄰中的放蕩的女人了，如果有這樣的女人的話。那是我對他的看法。我很惱火他在我滿面緋紅的時候，竟沒有表現出一點尷尬。
「早晨好。」我說，聲音聽起來近於敷衍。
他正迅速地穿過草坪而來，我肯定他想細看我穿睡衣時的模樣來進一步使我難堪。
「一個美好的早晨。」他大聲說道。
「美極了。」我答道。
我縮進房間，這時我聽見他嚷道：「喂，阿爾文！原來你也起床了。」
此刻，我站在離窗口較遠的地方，聽見阿爾文喊道：「喂，爸爸！」她的聲音是那麼輕柔，帶著她頭一天談到他時我曾察覺到的渴求的語調。我知道，見到他，她十分高興。聽到他的聲音，她在臥室裡醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻與她聊上一會兒，那會使她極為快樂的。
而他並沒有這麼做，卻走進房裡去了。站在鏡子前，我端詳著自己，太不像樣了，我想，很不莊重。我穿著一件扣到喉間的粉紅色法蘭絨睡衣，頭髮披散下來，甚至直到這時我的臉還和法蘭絨的顏色一樣！
我穿上長袍，衝動地穿過書房來到阿爾文的房間，拉開門，走了進去。她雙腳分開騎坐在一張椅子上，自言自語著。
「實在沒有什麼可怕。你所必須做的就是抓牢，別害怕…你就不會摔下來。」
她對自己做的事是那麼專注，以至沒有聽到門打開了。我在一旁站了幾秒鐘，一直注視著她，因為她是背對著書房門的。