她總是沿著她家園子後面的梯田走下去，梯田整齊而美麗，阡陌縱橫，直走下去可以到巖山峽。每天她散步時，附近的農人們都開始工作了，對李穎這位「大屋子裡的小姐」投以友善親切的招呼，在朝霧中面對著那許多樸實的面孔，實在是件舒暢的事。
今天可能因為接了翠玲的電話而遲了些，早起的農夫有的已經工作完畢回家了，梯田中顯得冷冷清清，更增添了幾分秋意。
李穎雙手插進裙裝口袋裡，悠閒地慢慢往下走，腦子也開始轉動，把那一個新的故事翻來覆去地想著。或者這就是她苦思兩小時而無法下筆的原因吧？這故事是相當好，只是缺乏了親切和共鳴，她無法把自己的感情投進去，不投入感情自然就難下筆了，是不是？
李穎自己深深明日，她的文筆不特別好，她的故事更不哀艷纏綿，過於誇張，也不過分新潮，讀者喜歡她的文章往往就為那份親切共鳴，為那份她投入了文章的感情。她很注意這一點，或者說，這是她的風格，為了保持風格，她寧願用更多的時間和腦筋。
已經快到山腳，她停下腳步，這個時候她告訴自己，那已經構思好的故事不適合她寫，如果硬要寫，她會寫得很差、很糟、很失敗，她必須再想另一個故事！
另一個故事——她搖頭苦笑，下星期就得見報了，她可有時間想另一個故事？
突然之間，她想起了思烈的話，他說：「為什麼不寫一個關於我和——葉芝兒的故事？我可以坦白地把這兩三年內的一切告訴你，當然——也牽扯到一些人——」她的心一下子就熱起采，整個人都興奮了。是啊！為什麼不寫一個思烈、芝兒和「牽扯到一些人」的故事？那是很好、很好的題材，那定是最轟動的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌盡頭站著一個男人，遠遠的只看得見他的修長、英偉和那一身柔和的淺米咖啡色，他背著朝陽，迎著深秋的涼風，一種經歷過世界，一抹淡淡的滄桑，一份——似乎因失落而獲得的成熟感，啊——那樣一個鮮明的性格，該是一個突出的男主角——李穎心中火熱地加快了腳步，她要看清楚那一個人，她要為新書中男主角鉤畫出更清晰的形象，她——啊！她又想到一個好書名，很有意境，很有味道的，那本新書可以叫「陌上歸人」，是不是，陌上歸人——就這麼辦！
這是深秋清晨的靈感，這是陌上那迎風靜立的男人帶給她的意念，這是——
她終於看見了那男人，她終於走近了他，她——任她再怎麼壓抑，掩飾，任她三年來所造的殼再堅硬，她無法收得往那已衝口而出的「啊」，和那滿臉的震驚，激動。
「啊——」她這一聲呼喚發自心靈。「是——你！」
思烈，那成熟而略帶滄桑的男人目不轉睛地凝視著她，背著陽光，他的眼光還是那麼陰冷卻真誠，他那蘊藏豐富感情卻沉默緊閉的唇，還有臉上如雕刻般完美的線條，造成一股難以抗拒的壓力，使得李穎幾乎不能呼吸。她甩一甩頭，硬生生地甩走那份震動，那份蕩漾著能淹死她的情，還有那份難以抗拒的壓力。
她要呼吸，她要冷靜，她要維護自己的驕傲。
「我一直看著你從上面下來！」他低沉地說。
「這是我的習慣！」她極力使自己更冷漠。
「我知道！」他那凝定的視線幾乎再也不會移動了。
只是簡單的三個字，「我知道」，又鉤起了淡淡的惆悵。也曾有過這麼一次，他也站在這山腳下，用眼光迎著她下來，但——那一次的目的不同，她知道！絕對不同！
「很意外你站在這兒，」她嘴角微揚，很傲也很俏。「但芝兒不在我家！」
他眼中迅速凝聚為一抹厭惡，為芝兒？
「剛才——你的樣子很特別，」他逕自說：「走到一半你突然加快了腳步，手舞足蹈地很興奮似的，你眼中好像已沒有了天地萬物！」
「說得很好！」她嫣然而笑，她很少笑得這麼燦爛，似乎在思烈背後的陽光，一下子湧進了她的眼睛。「我想到一個新故事，有點忘形！」
「寫作的人都這麼情緒化？」他問。
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
「那是一個好故事！」是故事振奮了她？或是眼前的男人？「會使我更有名！」
「但是我在你眼中看不見名與利，」他說得十分感人。「你眼中是興奮和滿足！」
「你不以為名利會令我興奮滿足？」她反問。
「你不是她——葉芝兒！」他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，只剩下一抹酸澀。
「你——也往附近？」她問。她只有岔開他的話，才能使自己冷靜。
「很遠，」他搖搖頭。「我突然想起了這一片梯田，想起了這條小路，就來看看！」
「不用上課？」她只淡漠地。
「我自己開車來，趕回去很快！」他說。
她用手指插入頭髮，胡亂地往後攏，露出飽滿、精緻、光潔的額頭。淨站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！
「我回去了！」她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什麼分別？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不復了！
她快步往上走，想掙脫背後那根無形的繩子，他為什麼要來？為什麼要站在這兒？他該知道這麼做只會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什麼來？
她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是只望著山上的家，背後是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W 字母的手帕伸到她面前，她心靈巨震，望著那修長卻不細緻的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎麼跟了上來？
她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。伸在她面前的手穩定如山嶽，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬著唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，只不過是條手帕，只不過是條手帕——她終於伸出顫抖的手，她接受的只不過是條手帕——
她的手剛觸及那手帕的邊，拿著手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？
所有的混亂、震動、掙扎、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一剎那瞭解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？
她沒有掙扎，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹乾眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深瞭解它們的價值。他托起她精緻的臉兒。
「我能不能到你家去喝一杯茶？」他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急於知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不只普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閒的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？