我看著她，我平靜的說：「的確是好價錢，我一輩子也出不起這種價錢。」
「那部印地就在門外，你要不要看？」她問。
「不用了，謝謝，我曉得它的樣子，美麗的車子。」
「我剛剛賣掉了自己。每個人都有一個價錢，我的價錢不便宜，我很高興。」
但是她的聲音有點顫抖。
我把那張藍圖折好，我倒是出奇的平靜，我說：「真可惜，你竟沒有找到你愛的人。你嫁了符合第二類條件的人。」
「我明天搬到雪萊去住了。」
「那間屋子，是合你心意裝修的」﹖
「我還不知道，我想不會太差。我並不苛求」。
「幾時結婚？」
「中國新年。」
「他是中國人？」
「是的。」
我想問多大年紀，但是我忍住了。我說：「很好，到底是中國人。」
我說得這麼出奇的溫柔平靜，好像我不大知道，從明天起，我就永遠見不到她了，我們之間已經完了。我並沒有麻木，但是我知道這是遲早的事。
「今夜很冷。」我說。
「是的。」她垂著頭答。
她把玩著那只鑽戒，那顆寶石無處不是的閃著晶光。
她的頭髮又披了下來，我替她撥到耳後去，我吻了她的耳朵。然後我揀起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然轉頭問：「你為什麼走？」
我在扣鈕子，怔了一怔，我隨即說：「你不能再叫我留下了，你是已售的貨物，別忘了你的商業道德。這話不是你應該問的。」
她又垂下了頭。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然懸在她胸前。
「祝你幸運。」我說。
她不響。
「再見。」我說。
她還是不響。
我開了大門。我走出去街上，找到了我的破車。來的時候太急，街燈又黯淡，是的，現在看清楚了，停在我破車邊的，正是部麥塞拉底印地，HU2，銀底豆沙紅。
我沒有哭，我拉開了車門。
她忽然從屋子裡跑出來，就是一件毛衣，赤著腳，站在雪地裡，抬頭看著我，眼神是木的，卻又懇切的。她的臉，我忽然看出，薄薄的加了一層化妝品，大概是為那個人加的吧？我在街燈下看見的，是一張美麗完美的臉。她輕輕的抱住了我，把頭埋在我胸前。
她身體還是又暖又輕。
她值得那價錢。值得那鑽石。值得那房子。值得這兩部車子。值得。
我輕輕的推開她，「當心生肺炎。」
她點點頭，退後幾步，我進了車，發動了引擎，我大聲說：「祝福！」
雪下得很大。這是愛上一隻蝴蝶的結局。
車子轉彎的時候，我看著她臉上閃光，她哭了？我希望她沒有？當一個這麼有智有識的女孩子要賣她自己的時候，她賣掉的既不是靈魂也不是肉體，只是精神。
我尊重她的選擇。
但是我們在一起的日子啊。這些一快樂的日子啊我永遠不會忘記。
我一輩子會在想。誰使她變成這樣，誰使她不再相信愛，誰使她變成一個不再哭的人。
我永遠不會知道。我不知道她的過去未來，我只認識了她七個月。
不過從那個時候開始，我也沒有再哭過。
我畢業了，捱了三年，成了月入上萬鎊的醫生，我換了新車，不過是一部小小的蓮花。每當我經過那條路，她以前住的那層小小舊房子，無論誰在我身邊，我都會想起她。
普天下並找不到第二個像她那樣的女孩子了。
窗口的燈有時候亮著，有時候熄著，裡面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
但是為什麼我沒有回家呢？一切是無痕無恨的，為什麼我還沒有回家呢？只是為了偶而經過這個窗口，想一想以前的一段日子？
我不知道。
但她是一個美麗的女子，越看越美的女子，相信我。
表妹
媽媽要我娶老婆。媽媽說表姊夫他們家新蓋的房子在著名的海灘邊，要多美就有多美。表姊夫最近做生意發了一點兒小財，很會花錢的樣子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常沒事，叫了一大堆身份相當的小姐太太往他們屋子裡串門，花團錦簇。照媽媽的說法，要挑對象，表姐手下人多，她說：「你表姐呀，手下人材濟濟呀！」我笑答：「東方舞廳大班手下，也是人材濟濟呀。」媽媽給我氣得什麼似的。
後來到底是親戚，且是表姐三十大壽，所以我就帶著禮物去拜壽，還是上了他們的家。
表姐終於有勇氣承認三十歲了，那倒是不錯，我十八歲那年，她廿四歲，如今我廿八，她三十，很公道。她見到了我，白白的臉上堆滿了笑容，打扮得珠光寶氣的。那是一個下午，雖然秋天了，可是秋老虎，天氣仍然熱，他們家開了中央系統的冷氣。有三桌麻將在打著，白衣黑褲的女傭人走來走去，穿插著遞茶送水拿毛巾的，就差沒叫幾個戲子來站在麻將桌邊清唱，好會享受！
我馬上笑，「啊喲！唱小堂明一樣嘛！」
表姐不介意：「你呀，阿俊，你這張嘴不改，就一天娶不到老婆。」她親親熱熱的伸出手來，握住了我的手。
她的手雪白粉嫩，真如春筍一般，留著吋許的長指甲，搽得血紅，看上去不知怎麼的，就是給人一種恐怖感。無名指上戴著碎鑽戒，幾十顆一起閃閃生光。我一向不喜歡碎鑽，因此更給我理由掙脫了她的手。
我問她：「我往哪裡坐？」
「你愛坐哪裡就坐哪裡。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你別說，表姊有這個好處，她說得出做得到，在她家裡，倒真的不必拘束。
我隨便在沙發角落坐下了。喝了茶之後，我開始打量那些在努力打麻將的女子們。麻將據說是國粹，香港人尤其將之發揚光大，飯可以不吃，覺可以不睡，書當然更加可以不讀，這麻將嘛，怎麼可以不打！不搓麻將怎麼對得起良心，祖宗在祠堂裡的牌位要哭的！麻將一定要打。而且打的時候要怪叫、尖叫、嗔叫、嬌叫——「喲！把七條打錯了！」「唉！怎麼不扣住三筒呢？」
我喜歡看女人打麻將，比看國語武俠片精彩，可是也就像國語武俠片一樣，看不長久，過沒有多久，看的人先累死了。
這十多個女的都穿得非常漂亮，漂亮得像是時裝雜誌上走下來的，各有各的美，各有各的麗。奇怪的是，約齊了似的，手指甲一律是鮮紅，個個像在滴血，我看久了只好多喝幾口茶。茶也不是好茶。
我跟表姐說：「這算什麼茶？」
表姐說：「你要喝什麼？」
什麼都喝，只是像茶就行，別真擺個暴發戶樣子好不好，咱們窮親戚偶而上門來，某也不給好好的喝一杯，你那些好的青茶、普洱、碧螺春、龍井，什麼都行，泡將出來！快！快！不然就翻臉了。」
表姐只好跟傭人說：「那只紅漆罐子裡的龍井，平日泡給老太太喝的，剛剛三小姐也要了一杯，再去泡一杯。」
我問：「誰是三小姐？」
「你姊夫的表妹。」她說：「一表三千里，人怪得很。」
我問：「多大年紀？」
表姐說：「我不大喜歡這女孩兒，你去看別的，我跟你介紹，你看那邊拿著檀香扇子的如何？」
我看過去。果然有個女子穿著鸚哥綠紗旗袍，手中正搖著一把檀香扇子呢，扇子的穗子也是綠的。她約莫廿二三歲的樣子，臉上化妝很精緻，的確很美麗，一手拿著杯果汁喝，那果汁也是綠的，看上去倒是給我一種涼意。
我說：「太美了，配不上她。」
「那倒是真的，人家父親現開造船廠，不是做糖果餅乾生意，不過阿俊你嘛，倒可以試一試。」
我笑，茶來了，我打開蓋子，喝了一口，見顏色清翠，不禁叫一聲：「好茶！」
表姊說：「年紀輕輕，老槍似的。」她白了我一眼。
她有點發福了，但是不討厭，身上也穿旗袍，假元寶領子，因為衣服做得緊，肚子與胃部凸得分明，但是看上去像個胖胖的小孩，很有趣，她不在乎胖，故此看上去自然。
那個穿綠色的女孩子走開了，也加入賭團。
我問：「喂！今天有沒有不賭的人？」
「有呀，先生們都下水游泳去了，我與你都坐著。還有那位三小姐-——三小姐在哪裡？一會兒說我照顧不周，那是他們家的人，我可得罪不起。」做太太有太太的難處。
「姐夫呢？」我問。
「下班就來了，來了又開遊艇陪朋友釣魚去了。」
這是標準的小資產階級生活，我開始明白。
「阿俊，你還是教那間破大學呀？一個月幾千塊，夠你用的，還是夠你瞧的？你姊夫廠裡正需要你這種人材，找也沒地方找，登外國報紙，登了半年了，偏偏你又不睬咱們，什麼意思？」
「沒什麼意思，我是怕吃不到羊肉，反而惹來一身騷。」我也笑。