妹妹問我，「你已經浪費了兩年，不能再浪費另外兩年，你認定了，是她？」
我說：「不能這麼說，我說是她，她未必說是我。小田是一個很特別的女孩子。」
妹妹說：「哪裡有這麼麻煩的事，與一個完全不相干的女孩子在一起兩年，我看你倒是心安理得，現在有一個適合的人來了，你倒猶疑。」
我是猶疑，事情要慢慢來，我做人一向都是講究慢。溫習，人家是大考之前三日做的事，我卻在開學第一夜便開始了，弄得頭昏腦脹，誰也沒有好處。
有一次在路上看見美麗，我在車子裡，他們也在車子裡，我只是一個人，她坐在新男朋友的身邊，彷彿很開心的樣子，穿得很好，化妝比以前加濃了，車子很擠，都排在紅燈前，我簡直不能想像這個女孩子便是我以前的女朋友。她換了一個髮型，頭髮短了，捲曲得很，整個人看上去更像一隻洋娃娃。
我認出了她，我默默的注視她，她沒有看到我。我仍然沒有絞痛的感覺。奇怪，忽然之間，我覺得我不再認識美麗了。這是美麗嗎？這不過是另外一個好看的女子而已。我心目中的美麗，是一個楚楚可憐，等我去保護她的女孩子，這是我心目中的印象。可是現在她是這麼風調雨順，她還與我有什麼關係？
我把車子調了頭，兜到小田辦公的地方去，我在車子裡等她下班，看見她出來的時候，已經等了一個多小時，我一頭是汗，看見她，我傻傻的笑。
她走過來，「你怎麼了？」她憐惜的問。
我默默的不出聲。
「你看你一頭的汗，來，我請你喝茶，咱們喝啤酒去。」她神采飛揚的說。
我看著小田蜜色的皮膚，我握住了她的手。
我們找到了一個地方喝啤酒。
我冷靜了下來，我說：「我看見了美麗。」這是我第一次跟她提起美麗的事。
「怎麼了？」她很溫和的問。
「她看上去很高興。」我說。
「你應該為她開心才是。」小田的聲音仍然很溫柔。
「可是我與她已經分手了，她幸福或是不幸福，開心或是不開心，又有什麼分別呢？都跟我扯不上任何關係。所以我最不以為然某些人，與女朋友分手之後，振振有辭的說：『我祝她幸福。』有什麼好說的呢，她幸福與否，與我是一點點關係也沒有的了。」
小田點點頭。我們沉默了很久。
後來我說：「這啤酒實在很好，夠勁。」
她點點頭。
自從那一天以後，我常常獨自約會小田。我們很大方的出去看電影，看戲，聽音樂，散步。她是很好的伴侶．我不再把她與美麗做比較，這是錯的，不公平的。
記得有一次我問小田：「你以前有沒有男朋友？」
她坦然的笑，「當然有。誰沒有？」
「總沒聽你提過。」我說。
「忘了，也就不用提了。應該忘記，才分手的。不是嗎？」她看著我。
我點點頭。
她是一個十分明理的女子。
但是有時候蜜瓜上市了，我總還是想買，下意識的拿起最圓最大的。妹妹說：「你買這個幹什麼？我又不能吃，吃了喉嚨痛，你又不愛吃，小田對水果沒興趣。」我才惘惘然的放下蜜瓜，美麗喜歡吃，以前買慣了，要忘記她容易，要忘記這些小動作才難呢。感情跟癌一樣，很難割得乾淨。
妹妹與我爭論著，她認為我應該去再讀一個學位，但是我覺得先工作一、兩年也好。小田總不發言。妹妹催她，「喂！你怎麼不說話？」小田微微一抬頭，說：「這是他的事，當然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛萬苦的嫁了丈夫，管丈夫的頭，管丈夫的腳，我最看不順眼，既然錦衣美食，還哪裡來的這麼多嚕嗦！老公的錢，只要是他自己賺的，他愛怎麼花，就怎麼花！他的時間，他愛怎麼糟蹋，就怎麼糟蹋！做人家老婆，最忌『君子愛人以德』，只要老公不偷不搶不吃軟飯，娶個把小老婆，也不算壞！」
妹妹說：「你是最最賢良的，誰娶了你，可是大福氣，哥哥，聽見了沒有？哈哈哈！」
我微笑，小田也微笑。
我們都是經過那一番來的了。為了小事吵吵鬧鬧，天下間彷彿有千萬處令人不滿的地方，到後來所有的力氣都沒有了。也沒有勁去挑更好的了。
可笑，不是嗎？
我知道，到冬天，大家披出皮裘的時候，我也會想起美麗，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的時候，我可以徹底的把一切忘記。然而我不是這種人。
我看著小田。我相信她也不是這種人，大家都不再是一張白紙，大家心裡面都充滿很多很多事，說不出來的事，不如不說。
而小田，我真希望她是我最後的一個女朋友，我實在沒有那種時間與精力再找第三個了，畢竟拜倫說的：戀愛只是男人生活中的一部份。
花店
每天下午，五點零十分，他便來了。他會說：「六枝玫瑰花，紅的。」
每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花卷在紙裡，用銀色的緞帶紮好。他會很爽快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。
每天下午他都來的。
准五時十分。
兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手乾淨纖細，有時候染著一點墨水。
每天他推開玻璃，他說：「六枝玫瑰花，紅色。」
他不說「半打」，他說「六枝」，這是他的特色。
我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。
他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。
在他出現之後，生活完全不一樣了。
我會自然地留下六枝長莖玫瑰，方便他來買。
有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說：「太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？」
洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。
五點十分，他來到。
我把玫瑰遞給他，他道謝。
天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，YSL字樣塞在領子裡，口袋裡一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。
我沒跟他說，我特地把這些花留給他。
他是顧客，我是售貨員，話不宜多。
他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。
我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。
日與夜都那麼寂寞。
母親比我更寂寞。
她微笑問：「你什麼時候結婚呢？」她常常在這句話後停一停：「如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人精神一振。」
我報以微笑。
我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。
我有一份清靜的工作，毫無創造性的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。
有時候一天可以看一本。
老闆選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。
花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。
有時候我們也備有常綠植物。最受歡迎的還是玫瑰。
「用花代語。」洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。
我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。
相信她一定是個名媛。
名媛的定義：家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。
可以肯定只有這樣的女孩子才配得起他。
我們的花店附屬在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也會預早通知我們，大堂中那盆大型的花，由我負責插妥交出。
我不會插花，但草月流給我的印象很深，常買了書回來參考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老闆娘跟人說：「最緊要是定性，這樣的女孩子很難找了，她做了這麼多年。」
原來她在說我，沒多久她加了我薪水。
在店裡我穿件白色的罩衫，寬身，細麻布。
我每週末洗乾淨制服，熨得筆挺，星期一早上是我看上去最整潔的一天。
五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。
他一定深浸愛河裡。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。
我與媽媽說起他。
媽媽說：「你可以與他說話。」