真要命。
我是被熱毛巾敷醒的。我睜開眼睛，看著那個女孩子扶著我，一臉微笑。我羞得滿臉通紅。
「沒關係。」她笑說：「你喝多了。」
「是的。」我抬起頭了，「對不起，真失禮，什麼時候了？」
「早上四點。」
「唉呀，我的天，舞會散了？」
「散了。」她笑笑。
我衝口而說：「他呢？他回來了嗎？」
「誰？」她問。
「家瀚。」我說：「他大概回來了吧？」
她臉上蒼白起來，「誰？你見了誰？你說什麼？家瀚？」
「沒什麼，沒什麼！」我連忙否認，怎麼可以用這種口氣問及別人的男朋友，甚至是愛人呢？她當然要不高興的了。
「你見到了誰？見到家瀚？」她拉住了我。
我尷尬起來，她吃醋了。
「不，」我也語無倫次起來，「我知道家瀚是你的男朋友。」
她打斷我：「家瀚不是我的男友，我叫家灩，我是家瀚的妹妹。」
「啊！」我低呼了起來，充滿了希望，啊！我怎麼沒有想到？怎麼沒有想到，這麼說來，一切還不算太遲﹖不遲就好。我們是鄰居，我還可以向他表表心意。
但是家灩的神色很緊張，她問：「你真看見了家瀚？」
「什麼意思﹖」我覺得奇怪。「我沒有見到他，但是我看見了他的書房，他的車子，他的屋子——」我大膽的說：「我想見他！」
家灩鬆了一口氣，看著我，她低下了頭，很久很久，我看得出情形有點不對。她抬起頭來說：「家瀚，家瀚，你永遠見不到他了。他五年前撞了車，死了。」
我像五雷轟頂一樣，「不！」我大聲說。
「是。五年前他二十七歲，最有前途的建築師。坐在朋友的車子裡去聽音樂，回來車子失了事，就是這樣。父母為了這個意外遠遠離開這裡，他的屋子就空下來了，誰也沒有動他的東西，直到我回來，拭去了灰塵，仍然沒有動任何東西。他去聽音樂的那天是下午九點。他坐在書房裡看了一段小說，喝了點酒，朋友來接他，他沒有開車子，惡耗在午夜傳來。 」
我幾乎瘋了，我說：「五年前，」我喃喃的自言自語，「五年前，五年前我還沒有畢業，我比他小十歲。」
「是的，」家灩苦笑，「他會喜歡你的，他一直喜歡靜的女孩子，一直沒有女朋友，第一次我見到你，就呆住了，這不是家瀚心目中的女孩子嗎？我把你請了過來，想讓你知道，你們住的那幢房子，是我哥哥設計的。 」
我知道，但是太遲了，什麼都有辦法挽救，但是失去的生命……
我頹喪的靠在真皮沙發上。
天漸漸的亮了。
「現在我住在這間屋子裡，但是我不愛靜，這裡交通又不方便，我想我就要搬走了！」她歎一口氣，「我覺得大家都不肯承認家瀚已經不在了。像今天，我老覺得他在我們中間——通常碰見這種舞會，他是肯參加的，不過老是皺著眉頭，坐在一角不出聲，偶然笑笑。今天我發誓他回來過。」
我淒慘的聽著。
家灩說：「不要說我神經不正常，那天晚上音樂會的票子，是我去訂的。我從來沒有停止後悔過。」
忽然之間，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父親，以免將來想見他還見不到，空恨自己。忽然之間，我覺得夢想是無法達到的，得到了，再失去，只有更難受，天下有什麼如意的事！
我看了案頭的那張照片一眼，再一眼，再一眼。
我是永遠見不到我的鄰居了。
我回家，睡了一覺，養足精神，就開始收拾我的行李。
阿佳不捨得我走，她說：「小姐啊，你走了我就太靜了。」我只是笑了笑，安慰她幾句。
我搬出去的那一天，家灩也在收拾東西，她的女傭人將書房的窗簾拉好，我瞥了一眼，老實說，我也相信家瀚會回來的，一個瘦長個子的年輕人，學問性情都好，不大笑，聲音是柔和的，穿著長袖子襯衫，縫工考究的衣服，他是會回來的。
但是我要走了，終久不能在這裡逃避一生一世。
但是啊我的鄰居。
我黯淡的想，我的鄰居，我並沒有見到他。
留
我去了三次博物館，三次都見到她。她是很發噱的一個女孩子，廿一、二歲的樣子，可是那談吐大概只有十六七歲，第一次跟她在一起的是她的父親，她父親已經走不動了，她還精神奕奕，大大聲的叫「爸！爸！來這邊。」
我很不喜歡人家在博物館裡大呼小叫的，登時投過去一眼，見她的可愛相，就不出聲了，大熱天，她穿一條破破爛爛的牛仔褲，一件破破爛爛的牛仔衫，一頂破破爛爛的鴨舌頭帽子。
她真滑稽，一口英文，夾著幾個法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她當一個怪物似的研究。
她在那邊說：「噯爸，聽講都是乾隆御覽之寶呢。」
大家都朝她看，微笑。
我搖搖頭。
她走到我旁邊來，我正在看一幅郎世寧的孔雀圖，那幾隻孔雀金光閃閃，栩栩如生，然而最好也不過是個畫匠，我不喜歡。
但凡這種官庭畫匠，不論中外，自從彩色攝影發明之後，大概都失業了。
我看還是要看的。
那女孩子說：「爸，有透視感呢，真像洋人畫的。」聲音已經壓低了。
我實在忍不住，就轉過頭去跟她說：「郎世寧根本是洋人，你查查去。」
她也轉過頭來，臉忽然之間就脹紅了。一雙眼睛圓滾滾的，皮膚曬得非常的黑，看上去是一個很舒服的女孩子，她看了我一會兒，就轉到她父親那邊，一起走了。
我很後悔，我本來是開一句玩笑，沒想到她就這麼走了，一個女孩於，喜歡藝術品總是好的吧，她可能是一個學生，回來度暑假的。
沒想到第二天，她又來了，獨自一個人。
對著玻璃櫥窗，一直看，興奮得不得了，鼻子都貼上去了，口氣都呵在玻璃上。
我跟我的教授說：「看那個女孩子。」
我的洋教授笑笑，「很漂亮。」他說：「不過不是美術學生。」
「如果她這麼感興趣，應該讀美術的呢。」我說。
教授向我笑了一笑。
我與他這次來東方，是為了搜集一些關於法琅的資料，一到這間博物館，他是完全被迷住了，天天一大早來，到關門才走，足足弄了一個星期。我只替他做一點解釋，翻譯。
是的，我是他的學生，或曾是他的學生，讀完了美術，我在一家廣告公司任職，雖然不算十分學以致用，也還過得去。這次他邀請我回來，我想也有兩年沒回家了，就回來一次。
我請了三個禮拜的假，與教授在一起，逍遙自在的來來去去，就忽然對工作不滿，這次回去，辭了職也好，找份美術教師的工作，雖然年薪低一點，可是有意思得多，假期又可以到處逛。
而且我這個人也適合做老師，這麼多嘴，剛才那女孩子就是被我得罪的。
現在她又來了，我決定躲得遠遠的，以免打擾她。
可是就在字畫那裡，又碰見了她。
她傻傻的看著一張竹子，是倪讚的，站在那裹一刻鐘沒走。
希望她可以領略到畫的美麗。
她怎麼會這麼喜歡畫的呢。我不明白。這樣的女孩子，應該趁著暑假，多多去跳舞玩樂才是，泡什麼博物館？這次因為只有她一個人，她很靜，沒有大聲嚷。
看她的表情，又很苦惱，皺著眉頭，索性坐在椅子上，撐著頭想起心事來。
我老覺得曬得黑黑的女孩子是沒有腦袋的，怎麼會看了一幅竹子就愁眉苦臉呢？我於是走到那幅畫面前去看了個仔細。
她探頭探腦的叫我：「喂！」
我看她。
她問：「喂！你是不是昨天教訓我的那個人？」
「不敢不敢。」我說：「你會說中文嗎？」
我又來了，「什麼意思？中國人不會講中文？」
「我在美國出世的嘛。學了英文法文，就不會中文。」
「真要命，你聽聽你那英文的口音。」我說。
「別這樣子好不好？」她說：「真是，一直罵人。」
「有什麼事呢？」
「你怎麼知道郎世寧是洋人？」她問。
「這裡誰都知道。」我說：「國民小學生也知道。」
「我不知道。」她苦惱的說：「後來我回家一直找資料，把他抖了出來，原來是這麼一個人。」
我笑，「你真去查了？」
「是呀。」她說：「喂，你是專家嗎？多說點來聽聽。」
「什麼專家，別這麼說。」我說。
她眼睛圓圓的，更加起勁了，一臉不恥下問的樣子。
我不忍心，只好說：「我也不懂呢，你要看這些，先要把中文說好了，要把中文寫好了，才能懂這些畫的奧妙。就像個孩子，不去讀上大人孔乙己，倒要看紅樓夢，怎麼看得懂呢？」
「紅樓夢是什麼？」她楞楞的問。