燕呢的愛
燕呢這女護土。人跟職業相稱，永遠是那麼雪白高貴，她是少數神情和藹的女護士之她做護士不是為了那份薪水，而是為了她的志向，據她的姊姊說，她小時玩遊戲，便喜扮護士，硬拉了小朋友做病人。
脫下制服，她是一個很時髦的女孩子，喜歡穿牛仔褲、T恤，行動很磊落，笑聲像一個男孩子，可是她相貌長得好，追求的人是很多的，但是燕呢從來沒有談過戀愛。
在醫院裡，她拍拍病人的手，告訴他們，「沒有關係，一點點小毛病。」病人馬上相信了，精神立刻一振。燕呢戴一隻金錶帶的勞力士，燕呢是很神氣的，把脈的時候看著手錶，我們都笑她是廣告標準人選。
燕呢做人充滿朝氣，活潑可愛，她可以由早上五點半干到晚上五點半，收工的時候，白制服還是雪白的，人新鮮得剛起床一樣，每個人都佩服她。
醫院有休假，她休假的日子永遠被別的女孩子請為替工，她們要去約會男孩子。燕呢不需要。她是最愉快的伴侶，永遠瞭解一切，找人訴苦，最好是她。
但是這麼可愛的女孩子，怎麼會沒有男朋友呢?我太不明白了，她姊姊也不明白。
她姊姊是我的妻子，我是她的姐夫。
妻說：「不結婚就不結好了，不見得每個女人都要結婚。」
說得也是，燕呢現在的收入很豐富，一個月好幾千塊，嫁了丈夫，勢必失去很多自由，丈夫的收入如果不夠維持一個小家庭，還要她貼補，如果她愛他，那沒話好說，但是她沒有戀愛，又何必為結婚而結婚?
燕呢從來不擔心她的婚姻問題，她自己住在護士宿舍裡，週末與我們的小孩子到公園打球，賽跑，夏天教游泳，有時候例假拿不到週末，晚上也一樣的來坐，我們對她的印象非常好。
媽媽常說：「你三弟還沒結婚，不如把燕呢介紹給他，一家親。」
我不好意思說出來，像三弟這種平凡過平凡的男人，燕呢怎麼會喜歡？看她那瀟灑勁兒，把男人視作腳下塵土，不知道對像要是怎麼樣的人。
我們並不替她擔心。
燕呢是這麼的自在，想要男朋友而沒有男朋友，那才痛苦。她不介意與男孩子一起出去，但是朋友是朋友，止於此。可是她從來不覺得這是一種缺憾。
她要男朋友幹什麼呢？像她這樣的女孩子，工作能力這麼強，比得上很多男人，除非她碰到一個超人，否則我不相信她會為自己增加麻煩，坐在一個小家庭裡管油鹽柴米，打理開銷，沒有這種必要，有些女孩子天生是不理這種事情的。
有些女孩子像燕呢，是天生該活活潑潑，不受俗務所牽擾，我相信。
但是妻說：「如果真的愛上了，那也沒辦法，有愛情的話，什麼都是好的，吃淡飯睡床位也是好的。」
「我不相信。」我笑，「我不相信有這種事，像燕呢這樣的女孩子，愛情不會來得很衝動。」
她姊姊沉思，「我也希望如此，我不希望她的基礎一下子被轟然推翻，做那麼一個獨立女性，其中的苦處是不能形容的，為了一聲瀟灑，代價是不小的，生活上瑣碎的事層出不窮，常常磨折著人，她都一個人承擔下來了，我們到底都還是人，吃飯如廁的事是免不了的，那又有什麼瀟灑可言呢?」
她姊姊言下之意，結婚生子是人生免不了的過程，既然有人類以來，大家都那麼做，總有點道理在那裡，不容忽視，年輕的時候不結婚不要緊，但是年老之後，誰來陪她呢？總不會是我們。
問及對像問題，燕呢說：「有，結婚的對象很多，年輕的醫生，還沒上三十歲就已經腦滿腸肥了，真不明白他們是怎麼樣胖起來的，眼睛裡一點神采也沒有，讀完了醫科就用那幾年學來的功課虐待著病人，一輩子沒有凝視過一隻蜻蜒或是蝴蝶，真是，怎麼嫁呢？」
妻子為他的妹妹鼓起掌來，「兼職的女詩人。」
燕呢不在乎。
我對燕呢說：「你接觸不是醫生便是病人，如果兩者都不喜歡，做人是很痛苫的。」
「你少擔心，姊夫，我在外頭也有朋友。」她笑。
「你也是廿七八歲的人了，總不能老跟小朋友在一起。」我說：「你的朋友都是從六歲到十六歲的。」
她打個哈哈，不出聲。
後來連續有一兩個禮拜我們見她不到，回電話都說是因為忙，她既然那麼忙，我們也不好說什麼，但是某一個星期天，我帶了女兒去吃冰淇淋，發覺她與一個男人在喝咖啡。
我有一刻的喜悅，那個男人長得很漂亮，當然不是腦滿腸肥的那種，他長得很清秀，可以看得出清秀之餘有點結郁，眉毛很濃，眼睛很亮，這種眼睛一有空必然要凝視蜻蜓或是蝴蝶的，已經注定了。
我連忙過去打招呼，把小女兒留在座位上。
但是燕呢—反常態，看見我表情非常勉強，支吾幾句，接著她的男伴站起來要走。
「我先走。」看都不看我一眼。
燕呢說：「等一等，我跟你一塊兒走。」她付了賬也不跟我說再見，匆匆地走了。
我非常的尷尬，簡直不知道發生了什麼奇事，燕呢一向是個最知道禮貌的女孩子，這次神情這麼失常，我不能夠明白。
我帶著小女兒回家，把事情告訴了妻子。妻不相信，「燕呢單獨與男朋友暍咖啡？似乎是不可能的事，那個是她的男朋友？」
「也許是吧?」我說。
「我晚上問問她。」妻說。
我開了一罐冰啤酒喝著，「不要問她，顯得我多事，有什麼芝麻綠豆都得往家中報道。」
「那也不算錯吧，她到底是我們妹妹。」
「剛才我可不覺得我是她的姊夫，理都不理我。」
「你這個聲調，很有點醋味呢，姊夫自古是喜歡小姨的。」妻笑道：「不見得為了她一時失態你會生氣吧?」
我剛想接口，門鈴一響，傭人開門，進來的正是燕呢。
妻子本想說話，但是看見她的神情，噤了聲。
我從來沒有見過這麼疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮膚黯黯的，頭髮崩潰在額角上，襯衫與裙子都是皺的，她坐下來，—反常態的沉默，只用手支撐著頭。
妻看著我，我看著妻，兩個面面相覷著。
生命力彷彿離了她去，燕呢默坐了很久。
然後她站起來，說要回去。
「你到哪兒去?」我問：「你飯還沒吃呢？坐下來。」
她又坐下來。
只有在戀愛的不幸中，一個女孩子才會變成這樣子，毫無疑問，命運的悲劇終於臨到她頭上。
我聲音不知怎地，變得非常溫柔，我問燕呢「下午那位先生呢？怎麼不請他過來？」
「他……回家了。」
妻問：「你為什麼不陪陪他?」
「他說沒有必要。」燕呢的答案很簡單。
妻問：「你們吵了架？」
「沒有，我們沒有時間吵架，我們什麼時間都沒有，他是我的病人，今天剛出院的。」
「剛出院？看上去不像病人呀。」我說。
「你們不知道，醫生把他的肺切開來看，滿滿是癌細胞，馬上縫合，叫他準備後事，他住了一星期就堅持要出院了，現在他簡直準備等死。」燕呢用手掩住了瞼。
妻看我一眼，我知道她心裡想什麼。燕呢幹這一行這麼久了，看過等死的病人不知道有多少，她一向把工作與生活分開，早上剛侍候完一個垂死的人，晚上她可以陪小孩們去看卡通。她不是一味傷感的人。這次當然有別的因素在內。
妻說：「真不幸，但是你也不必太難過了，人總是這樣的。」
「為什麼是他？」燕呢抬起頭來問。
「為什麼是他？」妻笑道：「問得好，不是他又該是誰？有些人喜歡問：為什麼是我？每個人都有父母兄弟，都是血肉之軀，不是我就是他，換了別人，不見得悲劇就成了喜劇了。」
燕呢低頭不語。
我問：「這個人有什麼可愛呢？」
事情已經被證實了，燕呢的確是對他有感情，可憐她第一次戀愛就挑了個這樣的對象。我也欲大叫一聲：為什麼是他？
燕呢說：「我從來沒見過這麼有生命力的人，熱愛著世界，努力的活著，也從來沒見過這麼有條件活下去的人，廿五歲拿了建築師的資格，家境好，人品高，閒時學會了三國語言，喜歡旅行、航海，文學，這麼多姿多采的一個人，原以為自己可以活到八十歲、九十歲，滿以為自己可以子孫滿堂，為了一點不適住進醫院，給全院帶來了歡樂，他的風趣活潑，他的幽默詼諧，但是醫生突然把報告拿來，告訴他，世界已不屬於他的了。」
我與妻呆呆的聽著。
「你們當故事聽，是不是？但是對我來說，他不是一個故事，他是一個人，一個活生生的人。」燕呢忽然抖起來。