珍珠睜開眼睛。阿姨對她的關心與愛令她感動。「妳不是下個月要……嫁去新加坡嗎?」
阿姨以一個淺笑安慰她。「婚禮可以延期,如果他不肯等我半年,這個婚不結也罷!」
「不!我不能……耽誤妳的婚事。」珍珠必須緩慢的講話,以免牽動傷口。
「那妳就必須趕快好起來,做我的伴娘。喔!對了!妳還有一個必須活下去的理由。」阿姨從皮包裡拿出一張CD。「楚捷,妳的初戀情人,他成為歌星了!」
阿姨把CD拿近給她看。珍珠睜大眼睛,簡直不敢相信這是真的。成為歌星是楚捷的夢想,他真的達到了!她興奮得胸口發痛。
「他……不是……我的初戀情人。」
楚捷真的不是她的初戀情人,他們只是年少時的玩伴,已經分開六年。她常常在e-mail裡提及懷念楚捷,阿姨因此戲稱楚捷是她的初戀情人。
「說到楚捷,妳的眼睛就發亮,」阿姨的笑容加深。「這下子我可以放心了,我相信妳會為楚捷活下去。」
第一章
「鄺小姐,妳是廣東人?」說話的禿頭凸腹中年男子是協新音樂公司的吳總經理。
「請妳叫我安娜。」她陪上求職者必備的笑臉。「我是正宗的台灣人,在台灣出生。我小學畢業前夕,父親車禍過世。我媽帶我移民去美國,兩年後我媽再嫁,我就按美國的習慣隨我繼父改姓鄺。」
「妳一個人回台灣工作?」
她的笑容斂去。「是的。我媽和我繼父也在幾年前不幸因車禍而……」她頓住話,低下頭抿緊嘴唇,以免自己情緒失控。
吳總經理瞭解地點了點頭。「妳在台灣還有親人嗎?」
「有。我阿姨,我現在就住在她家。」她不想說明阿姨已經不住在台灣,因為她覺得吳總經理的目光有點色。
另一位較高瘦的音樂總監駱家衛看起來就比較正派,而且有幾分雅痞的味道。
吳總經理向駱家衛打個眼色,把發問的角色傳遞給他。
「安娜,」駱家衛推一下他鼻樑上的金框眼鏡,再低頭看擱在他腿上的履歷表和推薦信。「我和吳總都聽過妳寄來的demo,妳作的詞曲和妳的歌聲都很棒,你為什麼不應徵歌星,而想做編曲和製作人?」
安娜輕啟笑靨。「我有自知之明,我的歌聲只是尚可而已,離很棒還有一段距離。再說,我也沒有camera face或曲線玲瓏的身材,我不以為我有資格做歌星。」
「安娜,妳太低估妳自己了。」吳總笑著說。他瞟視她的眼神有點輕佻。「妳的歌聲做歌星綽綽有餘了。現在偶像歌星當道,歌壇上真正歌喉好的,一隻手就數完了。二流歌手唱不好的地方可以用錄音技巧和合聲修飾,不然就刪改曲調。妳的瞼蛋和身材我打九十分,只要再請化妝師、造型師,幫妳化化樁、做造型,保證妳可以比梁詠琪更亮麗,比李玟更嬌媚。」
安娜微笑著搖頭。「謝謝吳總看得起我,我從來沒想過要當歌星,我的興趣是寫歌和當製作人。我在位於波士頓的Berklee college of music,主修的就是當代歌曲寫作與製作。」
「我看到妳的履歷表上面寫妳讀過茱麗亞音樂學院,主修鋼琴,」駱總監問:「能進茱麗亞音樂學院可不容易,妳為什麼不念完而轉學呢?」
安娜臉上浮現一絲惆悵。「因為一場車禍。那場車禍奪去我媽媽和我繼父的生命,也使我受重傷。我頻頻進出醫院長達半年之久才完全復原,但是我的小指頭靈活度仍不夠理想,因此我必須放棄做個古典音樂鋼琴演奏家的夢想,轉往Berklee學流行音樂。Berklee是個設備完善的音樂城,那裡的老師和學生都是熱愛音樂,把音樂當作終生伴侶的音樂人。美國著名的作曲家和製作人昆西瓊斯就是我們的傑出校友。」
駱總監點了點頭,再說:「妳在新加坡做過製作助理:也做過張進偉的製作人,我聽說他那張『風的心情』口碑與銷售量都不錯,妳為什麼不在新加坡發展,要回台灣來重新找工作?」
「因為我不喜歡新加坡,我覺得台灣才是我的家。」
「那妳從Berklee畢業後為什麼不回台灣而去新加坡工作?」
「坦白說我是靠了點關係才能進新加坡的歌藝公司,而且才做了八個月的製作助理就升格為製作人。不過,張進偉的『風的心情』評價如何,業界應該都清楚,那張專輯雖然沒能得獎,但能夠入圍,對我這個剛出道的製作人已經是相當大的肯定。」
「我想很直接的問妳一個問題。」吳總說。
「請問。」安娜鎮定地應戰。
「妳是到處寄demo向各個音樂公司毛遂自薦呢?還是只挑選我們公司?」吳總那有點黃濁的色眼透出幾分精明的銳光。
「貴公司是我的首選。如果我被貴公司拒絕,才會再找別家。」
「我們不是大公司,而妳的學經歷都相當優秀,怎麼會先找上我們?」
「在大公司裡新人不易出頭,小公司則可能一年出不到兩張專輯。像貴公司這種中型公司正適合我發展。」「安娜,」駱總監說。「妳既然在業界待過,我想妳在挑選我們公司之前應該已經做過—些功課。妳知道我們公司行哪些簽約的歌手嗎?」
「我打聽過,但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍檔、陳雅琳、王飛和焦碧虹等,」
「嗯,這幾個是比較有知名度的,我們現在還在訓練一批新人。」吳總經理說。
「就妳所知道的這幾位歌手,你心裡有沒有打算先和哪一位歌手合作?」駱總監問。
「有。」安娜篤定地回答。
「哦?哪一位?」
「楚捷。」她等待這一刻已經很久了,過去六年來的努力,全都是為了能和他合作。她保持淡淡的微笑,不敢讓內心澎湃奔騰的情緒流露出來。
「楚捷?」吳總經理眉頭一皺、嘴角一撇,本來看起來只有五十歲,這下子至少多了五歲。「妳知個知道他是個問題人物?」
「呃……略行耳聞。」她主觀覺得那都不是楚捷的錯。她瞭解他是個人不把我、我不犯人,有點冷漠,有點自閉的獨行俠。
「他還在PUB走唱,沒沒無聞的時候,是我提拔他,砸大錢做宣傳,打響他的知名度。可是他只有前面兩張專輯賺錢,後面三張專輯的銷售量一張比一張難看,差點連成本都收不回來。」吳總經理一肚子火似的抱怨。
「啊?」安娜相當驚訝。「為什麼?他是個實力派的歌手,他的歌聲渾厚、音色美、音域又廣,雖然他唱的有些歌曲並不適合他,但整體說來他的專輯品質都不差。」
「他是能唱,唱得好沒有錯,但是現在買CD的消費者都是年輕人,有幾個真的分得清哪個歌手唱得好?大家都一窩蜂迷偶像,而每個偶像無不使出渾身解數來吸引歌迷,利用各種機會來為自己造勢,打知名度、接近歌迷。」
吳總經理不悅地說:
「偏偏楚捷這個傢伙脾氣古怪,一張瞼常常臭得像茅坑裡的石頭。叫他上電視綜藝節目配合宣傳,他要挑節目,規炬一大堆:叫他開簽名會,他不爽,不喜歡被人當猴子看:叫他演偶像劇,他勉強上陣,卻四肢僵硬、表情呆滯;叫他要跟記者熱絡些,他竟然叫記者滾遠一點,別干擾他的私生活,還搶記者的照相機,抽掉人家的底片。唉!」
吳總經理誇張地歎氣。
「當初我高興死了,以為挖到寶了,一定能將他捧為天王巨星,沒想到他不是那塊料,三下五時就出點狀況,酒後駕車、打架鬧事、愛耍脾氣,聽說現在他更糟了,每天清醒的時候不到五個小時。」
安娜心頭一凜。「他酗酒嗎?」
「他……」
駱總監搶在吳總經理的前面說話。「他是歌手的料,但他不是藝人的料。他太真,不願意做虛假的事來美化他的形象。專輯的銷售量差,他也滿郁卒的,有點心灰意懶。以前他幾乎每個月都會創作一首歌曲,來彈唱給我聽,要我給他意見。最近他大約有半年不曾踏進公司。我希望他的低潮期能早點過去。」
她沒想到楚捷的情況會這麼槽,原本因為可能得到與他合作的機會而興奮萬分的心情,急遽轉為異常沉重。
「妳還想和他合作嗎?」駱總監輕聲問。
「是的。」她毫不考慮地挺直背脊回答。
「他可能不會給妳好臉色。」
「沒關係。」她苦笑。「我耐磨耐操,不會被他嚇跑,我相信我能用音樂和他溝通。事實上我已經作了十幾首適合他唱的曲子,我是他的忠實歌迷。」他的歌聲陪她度過無數個傷痛、心痛、哀痛和孤獨的日子。「給我一個機會,讓我為他製作一首歌。成果讓你們滿意的話才跟我簽約,否則你們不必付我任何費用。」