「這是六年前發生的事，不是昨天、不是今天。它——應該事過境遷了。」楊緒宇提醒他。
「告訴我後來的情況。」
塗孟凡和楊緒宇交換了一個眼神，決定由後者說明一切。
「她沒你命大……火是很快就被撲滅了，她在車裡被找到，滿臉是血，額頭上的傷足以致命，體內出血的情況也比你嚴重許多，再加上那場火——」
即使唐豫似是無動於衷，他也不忍說出她上半身被層層紗布包裡、奄奄一息地只靠呼吸器維生的細節。他當時在加護病房外，隔著窗看著重傷昏迷的她，不過短短幾秒的瞥視，他便不忍再看。
或許唐豫沒看到那樣的她，對兩人都是幸運吧。
「總之，醫生明說了，這種傷勢能救活……很難……沒有人抱任何希望。」
他們立刻通知她的父親。孫德范當晚趕到醫院，見了女兒的模樣只是老淚縱橫，並且要求女兒立刻回到台南，因為他希望女兒能死在自己的家鄉。
落葉歸根，他是這麼說的。
對此，院方強烈反對。以他們專業的判斷，就這麼留在台北固然生存的機會渺茫，不過，他們更肯定這樣的重傷患無法撐過一路的顛簸跋涉。
只是，再堅定的反對也沒能制止這名傷心的老父。最後，在俞綺華的打點下，一輛配備有精密維生系統和急救設備的救護車，載著仍不省人事的孫思煙和絕望的孫德范回到台南……
唐豫靜靜地聽著。
「這就是後來的情況。」楊緒宇平靜地敘述完當時的情形。
「警方那邊調查後發現是道路施工單位標示不清，責任不在你；孫老先生也說了，不怪你。」看著唐豫痛苦，塗孟凡忍不住出言安慰。
天，她真的死了……
原以為事隔多年，自己能承受這樣的消息……他高估了自己。
「你何必自責？難道你忘了她對你做了什麼？」楊緒宇平靜地提醒。
第二章
良久，塗孟凡與楊緒宇離去，唐豫仍木然呆坐沙發上，瞪視著手上早已熄滅的煙蒂。入耳的，是他自己沉重的心跳。
窗外，天漸漸黑了，又漸漸亮了，而他絲毫沒有意識到。最後一絲酒意已經完全褪去，痛苦的意識慢慢甦醒。
他何必自責？
她不愛他。
她只是為了保護父親的名譽，不讓一介外科權威孫德范大醫師因誤診的醫療糾紛而身敗名裂，這才答應他的大哥唐平原，借由接近他，與他演出一場情戲，探知他的決策、竊取公司的機密、影響他的專業判斷，使當時的「唐氏企業」狀況層出不窮，他也因而被董事會逐出唐氏。
她欺騙他整整一年的時間，他不知情，卻與她假戲真作地同台演出……甚至，娶了她。
他是天底下最大的傻瓜！
面對如此的虛偽背叛，他應該生不如死的……偏偏，死的是她。
他愛她。
在他發現唐平原與她密謀的真相之時，他是愛她的；在他離開唐家，離開所有嘲笑的嘴臉時，他還是愛她；在汽車開始打滑、旋轉、撞擊的片刻，他的愛又如何能夠在這瞬間一筆勾銷？
他清楚地知道，答案是否定的。
三百多個日子的交心與朝夕相處如何能在一夜之間灰飛煙滅，像被橡皮擦去般不留痕跡……如何？
如果沒有那一場車禍，他或許能夠在時間的幫助下，把對她的愛漸漸轉化成等量強烈的恨。他會用苦澀去咀嚼她一年來對他的欺騙，一遍又一遍的反思，直到對她厭惡、作嘔為止。最後，他會後悔曾經愛過她，轉而鄙夷她、可憐她、否定她，甚至，不屑對她採取任何報復的手段……
可是這一切都不可能了——因為那一場車禍。
他對她的感情凝結在他還愛她的那一點，她卻死了。
想著，他露出淒然的笑。
「灰飛煙滅……哈，灰、飛、煙、滅！」
不公平……好不公平！他承受了她對他的欺騙和背叛。明明是她欠他的，不是嗎？到頭來，她死得清淨無瑕，他卻還得承擔對她死亡的歉疚。
對她來說，她用死亡一筆勾銷對他的愛恨。那麼他呢？她欠他的，他找誰討去？
他找誰討去?!他狂亂地抓著發，一遍又一遍地反覆自問……
他甚至沒能清醒看她最後一眼！
如果，他們還能再見上一面，他會對她說什麼？
她呢？又想對他說什麼？當時，她跟他上車了，那表示她也希望事情有所了結，是不是？她想說什麼？他想起車禍發生時，她伸向他的手……她要什麼？
這一切都成了無解。
她是他這一生惟一全心愛過的人，在一年的狂戀中，他付出了所有的感情，以及理智。大家都認為他瘋了。即使是現在，他也清楚地知道，當初他愛她愛到願意放棄一切，包括「唐氏」，只要她開口，他絕對肯。因為他這個大白癡早已把她視為生命中最重要的部份，除了她以外，一切都可以不要。
就是因為全心付出，所以他才會那麼的痛苦，痛苦到全面封鎖自己的情感。
然而，可悲的是，不管她曾經如何傷害了他，他就是無法恨她。
直到聽到Vincent唱出當年他對她表白的那首歌，一切的努力終究潰堤，錐心刺骨的痛以更大的能量從四面八方襲來，他無從躲避。
情人豈是可以隨便說說而已？
像是失去了六年的記憶，突然在那一刻完全恢復——擰扭、燒灼、撕裂的疼痛如影隨形，時時刻刻提醒他，他曾經徹底的失敗過。
原以為這是他所能承受的苦痛極限，直到他們對她證實，她死了。
真的死了……一個美好的生命就這麼平空消失。
他拿起話筒啞著聲音問：
「塗老，她葬在哪兒？」
話筒那頭，塗孟凡語塞。
唐豫失神地掛上電話。想起她習慣深鎖著眉心的模樣……突然為她感覺淒涼。
她何嘗不是別人手中的棋子，被迫演了一年的戲？成日面對一個不愛的男人，偏要裝出濃情蜜意的模樣，她同樣是痛苦的吧？她也傻呵。
再度拿起話筒，熟練地撥了一串數字。
「緒宇，幫我個忙，我想知道她葬在哪……」
六年後的今天，到她的墳上捻香，插上一束鮮花，是他該做的吧？畢竟，她去世時的身份，仍是他唐豫的妻——
他害死的妻。
* * *
看著樂譜，手按著吉他上的弦，七零八落地不成音調，她好懊惱。
他教了她幾次，無奈她就是學不來……
算了，不練了，學不來何必勉強自己？做成決定之後，她撕下半頁樂譜，是他最愛的那首歌，用鉛筆寫上她從沒說出的那三個字：
我愛你
寫好，摺成一隻紙鶴，飛進吉他的音箱裡。
終有一天，他會發現。或許，那時候，他會願意再愛她一次……
* * *
台南。
撲了層金粉的陽光柔柔地、暖暖地灑在肥沃的平原上，映出色澤飽滿的光輝。一畦畦的田畝，是大地最美麗的拼貼畫，時而長、時而方、時而不規則的成形。交錯縱橫的小徑框起這幅畫，以不知名的花草為緣，一路往天與地的盡頭迤邐。
畫布深處，一個未知的影點漸漸變大、變大，拉近了，方能看出是個騎單車的女子。
老舊的車身在不平的路面上鈴鈴鈴地顛跋著，和著風聲呼嘯，如重奏般，女子跟著笑了。有時行經大一點的窟窿，她還得彎身用一手護住身前車籃裡滿滿的花束
這是她趁著早，到附近的花圃向農人購來的。沾了晨露的花，欲綻不綻，正是最鮮美的時候。
好不容易來到了平直的路面，女子興奮地閉上眼，放手，迎著朝陽，昂頭放肆地沾染仲春的氣息，在連人帶車衝進田溝前，才慌張地握緊把手。車頭在幾個顫抖之後，終於安全地回到路中央。如此一路試著、玩著，她笑得臉都紅了。
瞥眼腕上的表……啊，沒時間了。她微喘著氣，加快腳下的動作，參差的發迎風顫動、揚起，清靈細緻的頰邊，陡然露出了一條從額前到耳際，長約十公分的細白內疤。不一刻，疤痕又消失在發瀑中。
女子一路喘氣，疾踩著單車穿過熱鬧的大街，闖進由四、五公尺高的樟木林圍成的林間小徑；樹林盡頭，一間古色古香的茶坊佇立其中，竹籬上一塊古樸的紅檜，落了潦草的三個大字——
歸去來。
女子在茶坊門外慌忙停下車。
門內，年約四十許的綽約女子笑意盈盈的迎了出來。
「還以為你樂不思蜀，不回來了。」
女子面露幾許慚色。今天她回來得比平日稍晚。
「不好意思，又麻煩你幫我開店門……」眼睛瞟回籃子裡的花，立刻亮了起來，「俞姐，你看，我今天收穫好多。文心蘭、拖鞋蘭、蝴蝶蘭、劍蘭……還有還有，這些是他們正在實驗的品種，才剛開一部份，他們就先送了我。看，這個細枝細葉細白花的是飛燕蘭，名字取得多好，像趙飛燕舞白綾。還有這個，捧心蘭，是三片花萼捧著黃色的花心，你可別跟天鵝蘭搞混了，天鵝蘭是五片花萼托著白色的花冠，還有韭蘭……」