他不會吐露任何她從前沒聽過的事情了。她想知道從前她被關在霍克林府邸中時，每天做些什麼；她想知道自己和什麼人交談，如何學會騎馬、學會讀寫；她想知道關於那灰髮婦人和鋼琴的事情；還有那首「爸爸的歌」。她為什麼說那是「爸爸的歌」？
可是他不會告訴她這些事情，她本能地明白。她這一趟是白跑的了，她根本連試都不該試。
巧琪拉拉外套，準備起身。
「進來吧，女孩。」她看見的是海頓，他坐在霍克林府邸的客廳裡。「原來你想到府邸工作。」
巧琪眨眨眼睛，凝視著海頓。他是坐著，不過這裡是倫敦，不是霍克林。但仍然……
「你當然知道我們女兒的事情。」
她覺得自己喘不過氣來，她的喉嚨緊閉，無法呼吸。
「她相當瘋狂，需要隨時有人監視。」
海頓瞇起眼睛，她感到體內忽然充斥冰冷的恐懼。
「爵爺，」米爾說道，他又回到客廳。「貝福夫人來了。」
巧琪一躍而起。「媚蘭？」伯倫也跟她一起來了嗎？
「海頓，莎拉。」媚蘭闖進客廳，看見巧琪猛地停下腳步。「怎麼，這可不是巧琪嗎？真是個驚喜。」
「我真的得走了。」巧琪緊繃著喉嚨說道。
「別傻了，好好的幹麼要走呢？如果我沒弄錯的話，你和你父母親並不常有見面的機會。」她狡猾地一笑。「不過你要是決定搬到倫敦住，或許能常來看他們。」
媚蘭就是有辦法在三言兩語間挑起巧琪的火氣。
巧琪抬起下巴，冷冷地盯著她的復仇女神。「你怎麼會以為我要搬到倫敦來住呢？貝福夫人。伯倫絕不會考慮到霍克林以外的地方定居，而我當然是跟他在一起的。」巧琪轉向海頓和莎拉，口氣依然冰冷。「再見了，母親、父親。我在回霍克林之前，或許會再來探望你們。」
她威風凜凜地走出房間。
「真怪呀！」媚蘭在門被甩上時說道。
她聽見身後莎拉的低語：「我們怎麼辦？她知道——」
「住口，莎拉！」海頓厲聲回答。
媚蘭緩緩轉身，她的利眼把他們兩夫妻惶惶然然的神情看得一清二楚。這裡有些事非常不對勁，難道又有了造謠的新材料？
她含笑在雙人椅上就坐。她當然要盡力弄個水落石出。
巧琪受不了馬上回家。她覺得自己像一根繃緊的彈簧，隨時可能突然鬆開，完全失去控制。
她吩咐車伕送她到公園去，希望呼吸點新鮮空氣和休息一下有助於平復自己的憤怒和挫折。
到了公園以後，她下車獨自在池塘邊信步而行。兩隻天鵝罔顧頭頂的烏雲攪動水面的冷風，優雅地朝對岸滑行。巧琪停下腳步凝視著天鵝，暗暗希望自己的生活也能和它們一樣安詳。那種感覺想必是無與倫比。
伯倫風塵僕僕地在海頓的住所前下馬，他臉上的鬍子已經兩天沒刮了。他敲門，門幾乎是應聲而開，伯倫不等總管請，便自己硬行擠進去。
「巧琪！」
他左右張望，猜想哪一間會是客廳，隨即走過去。三張臉帶著和總管殊無二致的驚詫神色，在他闖進去時轉向他。
海頓起身。「老天爺！你怎麼了？」
「巧琪在哪裡？」
「她不在這裡。」
「僕人說她來看你們了。」
「她是來過，」海頓答道。「可是又走了。她的舉止很奇怪，伯倫，我很擔心她。你們……」她瞥了莎拉一眼。「你們倆之間出了問題？」
媚蘭低頭看著自己的茶杯。「或許她去找昨晚和她在一起的那個英俊小伙子了。她該不會跟別人跑了吧？伯倫。天啊！全倫敦的人一定都願聞其詳。」
伯倫不理她，他早已明白表示過自己對她的觀感。他知道自己只消對她的話稍加思索，便會轉身狠狠揍她。
「你想她該不會做傻事吧？」莎拉問道，握住丈夫的手也站了起來。
「我要回去了，」伯倫說道，決定對莎拉的問題同樣也不予理會。「如果你們見到她，就告訴她我在倫敦的宅子裡。」
「我們會的，孩子。」海頓答道，跟伯倫走到門廳。
伯倫上了馬，掉頭回自己倫敦的寓所。騎著馬接連趕了兩天兩夜的路，他已經累得頭腦不清了。他不知道還能到哪裡去找她，現在他只有等她自己回來了。
「或許她去找昨晚和她在一起的那個英俊小伙子了……」
他想起媚蘭的話，臉都皺成一團了。他知道她是要故意激他，然而她說的是否可能是事實？難道現在再告訴巧琪自己早該說的話已經太遲？
「她的舉止很奇怪……」
「你想她該不會做傻事吧……」
海頓和莎拉的聲音襲向他。巧琪是否真的不對勁了？她是否可能就此蹤影全無？她……
他心中感到絕望，無奈地繼續前進。
第十六章
巧琪吩咐車伕回去的時候，已將近傍晚了，低垂的灰雲中下起了毛毛雨。她的心情正如天氣一般憂鬱。
馬車在門前停下，巧琪抬頭看見臥室窗口透出的閃爍燈光。她淒然一笑，憶起當初在倫敦的時光是多麼美好。那時巧琪以為……
噢，要是她沒看到茉莉的洋娃娃就好了，如果她和伯倫相處的時間久些……如果他能夠學著相信、信任她……如果他不是那麼害怕她會……
可是如今一切都太遲了。她確實看到了那個洋娃娃，連想到那場大火，還當場暈倒。這些都是她已無法再改變的事實。
她擺著裙擺，步下馬車，然後登上門前的台階，正當她握住門柄時，天色一變，大雨傾盆而下，她急忙推開門走進去，但已被淋得全身濕透。
她關上門，轉身用額頭頂著門。她自我解嘲地笑笑，這門是這悲慘一天的完美結束。
她聽見身後有腳步聲「芝純……」她說道，轉過身。
他就站在門口，身穿灰黑條紋長褲和領口敞開的寬鬆白襯衫。他棕色的頭髮往後梳，露出俊美的面孔。他似乎剛刮過鬍子，不過也感到他也和自己一樣有幾分憔淬。他深棕眼眸深處隱藏著憂鬱，俘虜了她的心。她幾乎已忘記接近他總是能讓自己無法呼吸。
客廳爐架上的大鐘敲出時刻，她緊張地抬起手撥開粘在額前和臉旁的髮絲。沉默彷彿無限地延伸。他繼續以令人心亂的專注眼神凝視著她。
「我——我沒想到是你。」最後她屏息說道。「你怎麼找到我的？」
伯倫朝她走過一步。「羅斯利帶我到戴文郡的小屋，萊兒告訴我們說你到倫敦來了。」
「哦。」她雙眸大睜，看著他又接近了些。她心跳加速。
「我們必須談談，巧琪。」
她恨不得死了倒乾淨，她如何能承受聽見他親口提出離婚？她已準備戰鬥，但是又如何？她僅有的便是她的愛，然而他似乎不願接受。
他又跨出兩大步，在距她數寸處停下。他眼神中的魔力仍然令她無法動彈；她仰起頭看他，心跳加速。
「我把事情弄得一塌糊塗。」他開口了。「不過就到此為止。」
她還沒會意過來，他便低頭把嘴湊向她，緊握她的肩膀。她圓睜雙眸，踮著腳，在他面前屈服，心中仍不相信這是真的。
他溫柔且徹底地吻了她，隨即又輕輕放開她，往後退開。
「我愛你，費巧琪。不管你做了什麼，都無法改變這個事實，只要你的未來是和我在一起，我絲毫不在乎你的過去。我自己早就明白了，但卻傻得沒有說出來。」
淚水刺痛了她的眼睛，她喉中梗著硬塊。她想回答，但是無法言語。
他的手移上她頸間，解開她的披肩，任由它落到她腳邊成灘的雨水中。
「你是我的妻子，」他低語。「這個家裡也不允許有離婚的事情發生，明白嗎？」
他眼中嶄新的光芒催眠了她，她點點頭。他再度將她拉近，兩手捧住她的臉，但並未吻她。他彷彿在等待。
她回答了。我從看到你的那一刻就愛上你了，伯倫。我會永遠愛你。」喜悅的淚水奪眶而出。
羅斯利停在門口。這對情人的話令他百感交集。他替他倆高興，同時也覺得自己損失不輕。他最後一絲希望破滅了，其實當初自己原本便不該心生希望的。
他轉身悄悄回到圖書室，今晚他想必是最不受歡迎的同伴。
「柯佛夫人。」
「嗯？」
「我餓了，醒醒。」
巧琪睜開一雙眼睛，她側躺著，頭倚在伯倫肩上，赤裸的嬌軀緊貼他頎長的身體，房中暗得伸手不見五指。壁爐中僅剩煤炭的餘燼。
「現在是半夜啊。」她抗議道。
「我好幾天沒有吃過一頓飽飯，早就餓壞了。」
她笑著輕嚙他的頸項。「我也餓壞了。」她嘎聲答道。
「不會吧。」他用毛毯裹住她，抱下床。「我需要食物，真正的食物。」
「好吧！我們去看看廚房裡藏了些什麼。」