急救室的燈再次亮了，很多人也趕來了，但不知道為什麼我感覺不到一絲人氣，冷得像是在冰窖裡。有人輕輕摟著我的肩膀把我按到椅子上坐下，我看了一會才認出是靜儀。
「姐夫福大命大，肯定會長命百歲，化險為夷的。」
我定定地看著她，從來不知道靜儀有一天說話會這樣討我的歡心。
「是啊，為董事長主刀的醫生是本市最著名的外科大夫，您可以放心。」這次是張熹，我想我要記得提醒之牧給他加薪。
時間變成我不共戴天的仇人，一秒一秒，一分一分地凌遲著我的心，瑛姑一夜白頭原來是有道理的。中途張熹買來了飲料和食物，我勉強喝了一口又吐出來：「太難吃了。」靜儀抱歉地望了張熹一眼，我知道自己不對，但是已經沒辦法控制住自己的情緒。在我以為已經等到天荒地老的剎那，手術燈終於熄滅了，醫生走出來。
「哪位是病人家屬？」
我馬上站起，又哎喲一聲跌坐下去，原來腿早已麻掉，靜儀連忙扶起我。
「病人內出血，肺部出現血胸，脾臟破裂，我們已經摘除了他的脾臟。因為大出血，而且病人本身對麻醉有輕微過敏，所以手術中一度有心跳停止的情況……你應該告訴我們。」他責備的望著我。
之牧對麻醉過敏？我不知道，我竟然什麼都不知道，我不瞭解他的一切：「那……」開口才發現自己的嗓音竟然完全嘶啞。
「你要有心裡準備。」他不帶表情地望著我。
準備？什麼準備？我的思維一片空白，智商降到零，完全聽不明白醫生的意思。醫生走了，有個小護士過來拿張紙讓我簽字。我怔怔地望著那張紙，每個字都認識，但是合攏在一起就不能理解。努力眨了眨眼睛，我看到上面寫著『病危通知單』。
我尖叫一聲歇斯底里地把那張紙往地上扔，它飄飄忽忽地不肯著地，就像我的心一樣。護士驚恐地退了一步，靜儀馬上按住我說：「我來簽吧。」
我想我當時的樣子一定很恐怖，因為護士建議：「最好為她注射鎮靜劑。」
我深深吸了口氣，慢慢退到椅子上坐下，把頭埋到膝蓋上：「我沒事，真的……很快就好。」我必須冷靜，必須鎮定！我不能讓恐懼擊倒，也不能哭，因為淚水不能解決問題。現在沒有人可以給我依靠－－當然只是暫時沒有人可以給我依靠，等之牧醒來就一切都會好起來的，到時候我可以躲到他懷裡哭個痛快，但在這之前我必須獨自堅強。
「大姐，你得去休息，這十幾個鐘頭你繃得太緊了。」
原來手術動了十幾個鐘頭，我到底有多久沒有合過眼睛了？可我一點都不覺得累－－他，正在生死邊緣遊走，我怎能有資格說累？自認識他以來，一直都是他在照顧我、保護我，現在該輪到我了。我站起來換上消毒衣走進病房。
之牧靜靜地躺在雪白的病床上，臉上的顏色和枕頭一個樣，烏黑的頭髮零亂散開，薄嘴唇青白得沒有一絲生氣。他的鼻子與嘴裡都插了管線，通向一台台跳躍起伏的儀器。我緩緩走過去，護士看我一眼：「是病人家屬麼？」
我點頭。
「他現在昏迷，不過你可以握握他的手，或許他能感覺到你。」
我坐下來，拉住他的手，只覺得一陣冰冷，我開始哭起來：「對不起……對不起，求你發發慈悲不要離開我……」
死守在之牧旁邊一日一夜後，筋疲力竭的我終於被拖去打了鎮靜劑，他們把我安置在隔壁病房裡。昏睡了不知多久醒來時，靜儀焦急地候在一邊，看到我睜開眼睛，她鬆了口氣。
我一邊低下頭找鞋子一邊問：「之牧還好吧？」
「姐夫沒事，昨晚醒了一會，醫生已經把呼吸管摘下來了。」
我覺得有些頭昏腦漲，於是到洗手間去洗把臉，看到鏡子裡的人不禁嚇了一跳，慘白憔悴、篷頭散發，醜得像個鬼，原來我竟是這種德行？我連忙拿起台上的梳子狠狠梳理頭髮，之牧一向喜歡我漂漂亮亮的，我不要嚇到他。
「雖然已經脫離危險，但情況還是不太好，姐夫對麻藥反應重，昨天吐得很厲害，神志也不太清醒，醫生說等麻藥完全醒了會更麻煩。大姐，現在這種時候你一定要保重身體，千萬別……」
我的手忽然一顫，梳子上一大片黑雲，我掉頭髮了。
「你那時候……也是像這樣掉頭髮的麼？」
靜儀跟著我進來，看到梳子上、洗手盆裡密密麻麻的落發呆住，然後眼淚洶湧流出。我隨手找根繩子把頭髮綁起來，拍拍她的手：「傻丫頭，哭什麼，最痛的是你姐夫，他都沒哭呢。」然後我往外走，靜儀忽然在身後顫聲問：「大姐……你其實很愛姐夫吧？」
我停頓一下：「是！對全世界所有人的感情加起來再乘以十，也不及愛他一個人那麼多。」我是天底下最蠢的人，走了許多岔路兜了很多圈子，對他的愛要到這種生死關頭才能察覺，原來他根本是我生命中的靈魂，我現在是自作自受了，不管多大的苦，多深的痛，多麼濃烈的悔恨，我都必須咬牙吞下。
我和靜儀來到之牧的病房裡，原以為他還在昏睡，沒想到竟是昏昏沉沉醒著的。特護餵他吃了一點蘋果泥，但是他又吐出來，穢物弄到枕邊和身上。特護想用濕毛巾為他清理臉上和身上的污濁，他不安分地扭動抗拒著，可力不從心。
我歎了口氣，知道為什麼，之牧一向有潔癖，家裡的床單兩天就要換，衣物穿一次要清洗，他連岳父布菜都不肯賞臉－－這樣的人怎麼會讓陌生人對他任意擺佈，哪怕是神志不清的情況下，他依然反感得厲害，這個乖僻的男人啊。
「我來吧。」我走過去，接過護士手中的毛巾，用最近的距離俯下身子貼近到他耳邊，輕輕說：「之牧，是我，靜言。」
他側了側頭，眼睛有些遲鈍地轉向我，喉嚨裡咕嚕咕嚕作響，我看到他一身的冷汗。我的眼淚猛然湧入眼眶裡，幾時見到過這麼狼狽無助的劉之牧？而這一切都是我造成的。那一刻我沒有任何把握，他認不認得我？即使認得，他還願不願意讓我陪伴？但是聽到我的聲音，他似乎舒了口氣，不再掙扎，任我用毛巾擦拭他的臉和被單下半裸的身體，我也長長地舒了口氣，淚水像斷了線的珠子一顆顆往下掉。還好，他還肯給我一個機會，哪怕只是這一瞬間。
之牧終於完全清醒過來，礙於他的體質，即使注射了抗過敏藥物，對麻醉藥品的使用仍然相當謹慎，他痛得時常痙攣。我日夜守侯在他身旁，不眠不休地照顧，為他梳理頭髮、擦拭身體、伺候他的大小便，他痛得厲害時我會把他像孩子似的擁在懷裡，一邊流眼淚一邊柔聲安慰，他痛苦扭曲的面孔會在我的喃喃低語中漸漸平靜。但有一次他在抽搐之下突然一口咬住我的脖子，雖然很痛我卻沒有掙脫，心裡還有少少欣慰，起碼仁慈的上帝還讓我陪著他一起痛楚，讓他依賴我。那些日子裡我和他可謂是水乳交融，我即是他他即是我，他痛我會跟著痛，他舒坦我便放鬆，如此的生死與共，不離不棄，我拒絕與外界的一切接觸，只是單純地守著他。有時凝視著他的睡顏會想起那首很古老的情詩：你濃我濃，忒煞情多……你泥中有我，我泥中有泥，呵，原來就是這麼回事。
咬我過後他用歉疚的目光望著我被包紮的頸邊，我笑笑：「如果你從此養成習慣，或許會被送進科學院研究是不是吸血伯爵的後代。」
他轉過頭不理我，自從他清醒後幾乎不與我說話，也沒有什麼好臉色對我。患難見真情，雖然過往的芥蒂在生死面前已經無足重輕，但我知道他還沒能完全消氣，就這麼輕易地原諒我顯然心有不甘，而且找不到一個光冕堂皇的理由收回曾經說過的話－－更或者他並沒有打算收回？我也不著急，更不敢主動提起車禍前的爭吵，只要他能好起來，只要他快樂地生活在這世上，無論他做什麼我都不介意。
直到有一天……
那天從醫生辦公室出來，我以為之牧睡著，因此放輕了腳步來到病房門口。門是闔著的，我輕輕扭動門柄，打開一條縫，特護不在，只有靜儀陪著之牧在說話。不知道出於什麼樣的心情，我停下了腳步。
「靜儀，你年紀也已經不小，怎麼還不打算成家？」
「是不是要愛一個人才能與他走入婚姻呢？」靜儀反問。
「一般情況下是這樣的。」
「那姐夫你知不知道神話故事裡有一種鳥，一生都在飛翔，唯一一次著陸就是死亡的時候。我的愛情也像是那種鳥，一生只有一次。」