乘坐遊艇出海的經驗是語瞳難忘的。
那天船上的人並不多，只有喬的女友蔓蒂和語瞳、以淮。儘管已是秋末，天空卻藍得失真，絲質似的雲停佇在天上像是不動，碧綠的海水在船後掀起一道白色的泡沫，蔓蒂好整以暇地仰臥在甲板上曬太陽；喬膽子大，下海游泳。
語瞳撐著船欄迎風站著，那感覺真如陽光般燦爛舒爽，這跟以前是截然不同的生活。台北，她幾乎要忘了它的模樣。
「在想什麼？」以淮從她身後親膩地擁住她，在她脖頸上印下一吻。
「我在幻想，」語瞳開心地笑望著以淮，秀髮上繫著的長絲巾迎風飄蕩。「這艘船如果一直這麼開下去，是不是可以開到你所說的那個島，伊露瑟拉？」
「沒錯，」以淮也笑了，手往海上一指——「就順著這個方向。」
語瞳微微向後靠，緊緊地依偎在他懷裡，忽然有種臨時起意的興奮——
「我們還沒去過伊露瑟拉呢，那不是你夢想的地方？我們找個機會去好不好？」
原以為會像她一樣興致勃勃的以淮，卻出奇地不像語瞳想像的熱中，他只是微微一笑。
「再說吧，我的工作走不開。」
工作個鬼！語瞳悄悄擰上了眉。也不見以淮常常進公司，在美國的IMP其實他只是掛名，去不去都無所謂的。
她不懂以淮在猶豫什麼，好像隱隱有什麼是她捉摸不到的，而一身濕淋淋的喬，卻在這時從他們旁邊的船梯爬了上來。
「幹什麼不游泳？怕水？」喬笑著往以淮肩上一拍，以淮閃躲，沒躲著，頓時襯衫濕了大半。
「我喜歡游泳池。你不怕這裡有鯊魚？」以淮似真似假地笑，今天他的心情不錯。
喬哈哈大笑。
「有鯊魚嗎？宰來烤好了！」
他出奇不意地把以淮重重一推，以淮一個重心不穩……伴隨著語瞳的驚呼聲，以淮摔進水裡去了。
「你別擔心，」喬笑望著語瞳。「他的游泳技術好得很。」
「我不是擔心，只是本能。」語瞳也笑了，眼睛在陽光底下閃爍。
「你跟殷真的很襯。」喬的笑容裡彷彿有著什麼。「我沒見過他在紐約有過女朋友。」
這話似乎有些語病……但是在這艷艷的陽光下、藍藍的海洋美景之中，語瞳的腦子根本不及細想是什麼地方不對勁。
船邊水花四濺中，以淮的頭很快浮出水面，手裡抓著剛才摔下水時掉落的太陽眼鏡。他把眼鏡架回鼻樑，邊順著船梯爬回船上，朝船上的人瀟灑一笑，墨鏡上反映著金黃陽光，跟他的笑容一樣燦爛。
以淮才剛爬上梯子，還沒跨進船，伸手一撈，頑皮地想把語瞳也拉下去，語瞳嚇得哇哇大叫，機警地往後一退，以淮撲上來抓她，語瞳繞著甲板尖叫追逐，蔓蒂與喬也忍不住笑了，笑聲響遍了整片海洋。
日子，即使有那麼點不知名的不悅，大多時候仍是令人歡愉的。
十二月的某一天，在他們打開窗戶便望見中央公園的公寓裡，以淮忽然帶給語瞳一個消息——
「我得回法國幾天。」他說。
他在法國度過他之前的大部分時光，所以他把去法國當作是「回去」。
「我有個長輩過世了。」他是這麼跟語瞳解釋的。
「我不能一起去麼？」語瞳小心翼翼地，怕纏著他，成為他的包袱了。
「下次，好不好？」他坐到她身邊，攬著她，輕輕一吻，真摯的。「這位長輩的親友又多又亂，有機會，我一定帶你去。」
語瞳抿唇不語了，半晌，才低聲問：
「什麼時候去？」
「下禮拜。喬也去。」
「這麼快？」語瞳吃驚地眨了眨眼睛。只剩下不到一星期了。
「什麼時候回來？」
他更深情地吻她，像在補償什麼似的。
「耶誕節前我一定回來，好不好？陪你過節。」
她瞅著他，默默不語，可是那眼神、那表情都是不捨分離的委屈。
以淮安慰地再摟摟她，認真地說：
「那位長輩就是我跟你說過的，我母親在巴黎幫傭時的僱主，他十分照顧我們，你知道這種情誼，我非去不可。」
語瞳眨了眨有點水霧的眼睛，低歎一聲，然後把胳膊軟軟地繞住了他的脖子，吻住他濃濃的情意，不說話了。
那陣子，以淮的表現極度兩極化——他心情欠佳的時刻更頻繁，彷彿心裡有著什麼，煩起來，理都不理語瞳的。
語瞳也試著用自己的敏感去猜測過，甚至問過，卻都不得其解。他只是凝視著她，像有一大堆事情想要告訴她，卻欲語還休。最後，以淮把書房的門一關，索性悶在裡面不出來。
但是有的時候，以淮又像是瘋狂地愛她，唯恐不夠、唯恐來不及似的。他吻起她來，兩手深深插進她的發裡，緊緊捧著她的後腦，他的唇火熱地吮吻她的頸子，留下深刻的印記。
語瞳總感到一股就要幻滅了似的甜蜜，又是水，又是火，冷冷熱熱，她找不到答案，迷宮般昏眩其中。
夜裡繾綣的纏綿之後，他睡熟了，語瞳幾次坐起身來，就著窗外月光細細看他。那是她最愛他的時候，看著他連睡著都微蹙的濃眉，不明白他們的愛情是否走入了死胡同。心好酸。
輕輕擁住他側睡的身，語瞳柔柔地撫著他背脊上的骨骼。上帝用男人的肋骨造了女人，她深信，自己即是他那根肋骨創造出來的女人，兩人要一輩子廝守。
紐約最冷的冬季，以淮起程飛巴黎。在他走的那天晚上，語瞳靠在公寓的窗前，一個人孤單地數星星。
星期二，一向是語瞳最活躍的一天，因為這天要上課，再加上以淮不在身邊，因此還沒到時間，語瞳就會把課本整理好，等著去見老師同學。
以淮回巴黎快一個星期了。他並不是天天有電話來報告的，語瞳打行動電話找他也不見得找得到，這點以淮堅持行動自由的倔脾氣居然跟慕淮一個樣——語瞳自顧自地苦笑，這也許就是她的命。
這幾天陸陸續續飄著雪，許多角落已經悄悄堆起了雪堆。瞧，現在雪花又飄起來了，屋外一片美麗的白色似乎悄悄在等待，等待語瞳打開屋子，加入這場白色盛宴。
離上課還有一段時間，但語瞳心情很好，於是決定出門走走。她穿上厚厚的大衣，圓滾滾的，活像個不倒翁似的出了門。雪花飄在臉上冰冰涼涼的，呼出的空氣立即形成一蓬白霧，多過癮呵！語瞳忽然好希望以淮就在身邊。
走進市甲央公園，這麼冷，幾乎沒什麼遊人了，長椅上透明地結著一層薄冰，誰坐呢？語瞳笑了起來，走到長椅邊去，椅子旁邊有個小小的雪堆，露出了褐色的一點點線索——什麼東西？
語瞳好奇地撥撥雪堆，看不真切，再多打散一點積雪……。
一陣寒意倏地竄流進語瞳心底！那居然是只死貓！凍死的吧？因為天太冷，皮毛保存得完好如初，唯獨僵硬的軀殼宣告了它的死亡。
語瞳霎時毛骨悚然，下意識倒退了幾步，凍寒的空氣吹拂在她臉上，似乎全滲進她心裡去。忽然語瞳有股不祥的預感，是什麼呢？她找不出原因，可是那感覺又明明白白在她心底的某處存在，到底是什麼？
她陡地轉身衝出公園，跑過兩條街，奔回公寓。那麼急，急得差點在雪地上滑倒，急著想去證實自己可笑的疑慮只是神經過敏，只因為她愛的人在遠方，不在她的身邊……。
她奔回家，立刻撥了以淮的行動電話，想著以淮該會怎麼取笑她——用他那揶揄又迷人的聲音取笑她：小傻瓜，你怎麼這麼會聯想？一隻貓被凍死干我何事？你瞎緊張什麼？
是的，她就是瞎緊張，但她寧願被以淮罵，只要一聽見他的聲音，她馬上就甘心——
可是電話那頭無人回應。
語瞳怔楞著，打從心底起了一絲顫動。沒事，沒事！她安撫自己：別亂想，現在打不通，晚上打，再找不到，明天打，沒事的。
然而，連續好幾天，語瞳都沒有以淮的音訊，也找不到他。這個人，像是平空消失了。
語瞳嘗試過向蔓蒂要了喬的電話，他們一起回法國的，喬或許會有以淮的消息，可是喬的電話也無人接聽。
「喬打過電話回來麼？」她問蔓蒂。
「沒有耶。」蔓蒂倒是無所謂的樣子。「他出遠門，頂多打一通電話回來報平安就不錯了。」
那麼，從喬那裡是找不到以淮了。
語瞳也曾天真地想過飛到巴黎去找算了，可是陌生的巴黎對語瞳來說簡直就像月球一樣的另一個世界。再說，她也不知道以淮住哪，去什麼地方找他呢？
無端無由的焦慮糾纏著她，她只好一天天數著以淮告訴過她他歸來的日期，還剩下五天，四天……。
一個陰天的下午，在語瞳連換了五本書，卻沒有一本看得下去、神思恍惚坐臥在地毯上茫茫然將睡去時，聽見有人按門鈴，倏地，她從地毯上驚跳起來去開門。