「我的父母親帶給我一生中最快樂的時光，以及任何人都會羨慕的童年。」她道，遵循著坦誠的原則。她已經多年不曾和任何人談論她的雙親──除了對坎莫之外。「他們深愛著彼此。在我出生後，他們也給予了我同樣的愛，」她以手覆唇，強抑著不要哭出來。「他們在一場意外中雙雙喪生。」
「我很抱歉，」他溫柔地道──溫柔得令她的淚水幾欲決堤。「如果談起往事沒有令妳太過痛苦的話，妳能夠告訴我是什麼樣的意外嗎？」
她深深吸了口氣，那次可怕的回憶永遠銘刻在她的記憶裡。「他們由舞會返家的路上──就快到家了──一輛失控的馬車撞上他們，強大的撞擊力道令他們的馬車翻落河堤外。」
她閉上眼睛，彷彿可以藉此抵擋回憶的痛楚。「我不知道他們是立即解脫，或是曾經飽受痛楚。他們告訴我──他們相擁著死去。」
「太悲慘了。」他柔聲道。「原諒我問起，我真的不知情。」
「不，我才應該道歉。我通常不是這麼多愁善感，只不過這個話題依舊令我難以承受──即使在經過這麼多年後，」她強擠出笑容。「我們協議只要有一方願意回答，就應該坦誠作答。」
「那麼我必須謝謝妳願意，我瞭解失去雙親的傷痛。我母親飽受病魔纏身，在我二十二歲那年去世，我的父親悲痛逾恆，一年後也跟著走了。他們也是相愛結婚的──那在貴族之中極為罕見，但他們生前非常恩愛，」他哀傷地微笑。「我一直希望也能擁有同樣的婚姻，可惜天不從人願。」
瓊安低頭看著餐盤。「你愛過莉蓮？」她低聲問。
「當然。」他歎息道。「至少我認為我是愛她的──或許我愛的是我心裡所以為的人。當我們明白我們看錯了彼此時，已經太遲了──對此我只能責備自己。我一開始就不該向她求婚。」
「那你為什麼要求婚呢？」
他搖搖頭。「坦白說，我只是自私。我剛剛自半島戰役回來，當我遇到莉蓮時！我以為她代表了我所失去的一切。她活潑開朗，笑靨如花，充滿了生氣，我迫切想要沐浴在她的溫暖和純真裡──結果證明了我大錯特錯。」
瓊安想起了莉蓮的第一封信。「……噢，他站在那裡，我所見過最俊美、出色的男人……他剛剛由半島戰爭回來，腿受了傷，復健完後回到社交界……」
現在她能夠改從另一個角度來看了。契爾曾經受過重創，認為開朗的莉蓮能夠為他黑暗的世界帶來陽光，然而莉蓮看到的只是一名英俊瀟灑的侯爵，能夠滿足她的虛榮心和一切的物質需要。
不幸地，契爾需要的是能夠瞭解，和平撫他傷痛的女性，不是被寵壞了的嬌嬌女。
莉蓮要的則是個能夠分分秒秒驕寵她、縱容她的男人，不是主動付出愛與關懷……
「妳在想什麼？」他問，把弄著酒杯。
她抬起頭。「我在想，你們的婚姻只能說是場不幸的悲劇，但它已經過去了。告訴我，契爾，你在半島戰爭中出了什麼事？」
他的手劇顫，幾乎灑出杯子裡的酒。「為什麼問？」
瓊安立刻明白自己觸及了他的傷處，巧妙地將話題轉個方向。「因為莉蓮曾在信裡提到她初次遇到你時，你剛由半島戰役回來，並且正在復健當中。就你所告訴我的，我只能假定你的傷勢遠比她在信裡所說的嚴重。」
他聳了聳肩，「我的腿部中彈──僅此而已。妳可以看出來，我現在已經完全復原了。但如果妳不介意，我想要跳過這個話題。」
她點頭同意。「當然。或許等你比較信任我時，你會願意告訴我。」
他神色有異地看著她，然後別開視線。「或許吧！」
席間陷入了沉默。狄納森上前撤掉用完的菜，送上起司和乾果，重新為他們添滿酒杯，悄聲退下。
狄納森離開後，契爾道：「現在輪到我問妳答了。」
瓊安呻吟出聲。「我已經被搾乾了。好吧，你要問什麼？」
「為什麼妳和韋亨利在極度曖昧的情況下被發現──確切地說，你們被逮到在床上但妳卻拒絕嫁給他？」
瓊安驚訝地望著她，無法相信以他對她的瞭解，竟會問出這樣的問題。她忍不住笑出聲。「噢，抱歉。」她道，用餐巾紙拭著眼角。
「什麼事這麼好笑？」他了無笑意。「妳徹底毀了妳的閨譽，被迫離開英國，一直不曾再回來。」
她極力裝出嚴肅的神情。「契爾，仔細聽我說。我離開英國是出於自己的意願，因為我絕對不會考慮和韋亨利結婚。相信我，我沒有毀了自己的閨譽，是韋亨利毀了我的。」
「或許妳可以說得更詳細點？」契爾問。
「好吧，那是在莉蓮十八歲的生日舞會，但她患了麻疹，無法下樓，最後只好由我扮演女主人的角色。」
他揮了揮手。「我已經知道這個部分，我是想聽聽妳的觀點，以及後來發生的事。」
「好吧，我上床睡覺，醒來後卻發現韋亨利在我的床上強吻我。正好莉蓮進來拿藥，她以為我遭到攻擊，大聲尖叫，引來了全屋子的人。」
「妳是說妳沒有邀請亨利上妳的床？」他用力切著起司。
「我看起來有那麼愚蠢嗎？」她緊繃地道。「我一直討厭韋亨利。事實上，數個月來，我竭盡所能地躲避他，知道他有意娶我──也因此讓可惡的杭廷頓有機可乘。」
契爾握叉的手一頓。「杭廷頓？他又和這次的事件有什麼關聯了？」
「杭廷頓那個惡棍自社交季開始，就一直暗示對我有不軌的意圖。他似乎認為如果我結婚了──不是嫁給他，而是像亨利那種可憐的傻瓜──我的道德觀就不會那麼嚴謹，並且會很樂意投入他的懷抱。因此當亨利向他請教怎樣讓我點頭同意時──」
「老天，」契爾頓時明白了其中的涵義。「他不會！」
「我相信是如此。一定是他給亨利出了這個餿主意，而亨利也照做了，但杭廷頓沒有料到我倔強的個性。」
契爾大笑出聲。「的確，」接著他的神色一端。「妳知道嗎？妳的說法太過荒誕不經，反倒令我信了，特別是考慮到牽涉在內的人物個性。後來呢？」
「噢，之後我的表叔和表嬸威脅如果我不服從，就會趕我出去，我也接受了他們的建議。」她聳了聳肩。「我自己還有一些錢──不多，但還過得去，而且我的外祖母在意大利留給我一棟小屋──總比嫁給韋亨利好。」
「真有意思，」契爾以手支頤。「一點也不像我所聽到的版本。」
「我並不驚訝。莉蓮說有數個月之久，社交界談論的都是我的醜聞，而且她的父母親又加油添醋地到處訴說。至少莉蓮試圖為我辯護。」
「她是那樣告訴妳的？」他淺啜著杯中酒。「話說回來，那也是可以理解的。她總是只說出一半的事實。」
「你不會是在指控她對我說謊吧？」瓊安氣憤地道。「莉蓮絕不會那樣做的！」
「不會嗎？」他澀澀地道。「我忘了──她在妳的心目中就像聖人。」
「我沒有。」瓊安反駁，秀眉皺起。「我深愛著她，但我也瞭解她的缺點。她太過年輕，被寵慣了，而且不是很聰明，但她的心地善良誠實，而且她全心愛著我。」
契爾揉著下顎。「全心愛著妳意味著對我，以及她遇到的每個人誹謗妳？」
瓊安感覺像被摑了一巴掌。「你──是什麼意思？」她低語。「莉蓮絕不會做這種事，你一定是搞錯了。」
「我們協議過坦誠無諱，瓊安。相信我，我沒有說謊，也沒有搞錯。妳最好做好心理準備，因為妳深愛的莉蓮將妳描述成雜交成性、野心勃勃、冷血感情的女人，任意妄為，不顧別人的想法。」
「不。」瓊安用力搖頭，無法相信自己所聽到的。
「是的，她說妳拒絕亨利，因為妳只想嫁給擁有爵銜的人。」
「不，」瓊安很快地道。「你真的誤會了。莉蓮一直認定杭廷頓有意向我求婚，儘管事實根本不是如此，但她以為我或許會愚蠢得接受──那是她的意思。」
「抱歉，但那絕不是她的意思。相信我，她告訴我她和妳通信的唯一理由是因為她同情妳遭到的羞辱，以及盡基督教徒的義務──儘管妳毫無道德可言。」
「不，那是不可能的。」瓊安喊道，確定是他弄錯了，扭曲了莉蓮的話語。「莉蓮愛我就像我愛她一樣──我們就像姊妹。你一定是誤會她了，一定的──她絕不會說這種話！」
他握住她冰冷的小手，將自己的溫暖傳輸給她。「但她是的，她說了這一切，還有更多。不然妳想為什麼妳剛來時，我對妳會有那種反應？我對妳的瞭解完全基於莉蓮的描述，而她說的又和她的父母親一致，我自然相信了她。」