「那就開口問吧，我會回答的，」她道，用力吞下喉間的緊窒。「我──我可以想像你聽到了哪些傳聞。莉蓮都在信裡告訴我了。」
他閉上眼睛一晌，彷彿她的話帶給了他痛苦。「先去用晚餐吧，我們稍後再談。」
他伸出手臂給她，她挽著他的臂，試著忽略竄過她指尖和下腹的戰慄。
她真的不知道自己要怎樣捱過這個晚上了！
第九章
第一道菜是烏龜湯。契爾將話題轉到了無關緊要的瑣事上，試著讓自己回復平靜。
當她有若維納斯般，艷光照人地出現在沙龍門口時，他整個人都震懾住了。
然後她開始結巴和莉蓮的相似處──然而他也沒有告訴她他根本沒有想到莉蓮，瓊安毫無矯飾的美和純真已奪走了他的呼吸。
奇怪的是，他甚至不知道從什麼時候起，他不再將她將莉蓮聯想在一起。在他的眼裡，瓊安……就是瓊安。她是獨一無二的，美麗迷人……直率無畏，但又是個徹底的謎。
當她提到自己幾乎半裸時，他差點嗆到。他清楚地察覺到她開低的領口下奶油色的雙峰，以及薄紗禮服勾勒出來的窈窕曲線，但最令他震撼的還是她絕對的率直，接著她說到她無法融入社交界。他要怎樣將她和莉蓮所描述的、被社交界唾棄的放蕩女子聯想在一起？
唯一可以確定的是，她對社交規範全然漠視，也因此，他格外想知道她為什麼嫁給甘坎莫──意大利最有權勢的貴族之一。
他看著她優雅地舀著湯，熱切地談論邁斯和他的小馬的初次會面。她很健談，但不同於莉蓮或他認識的多數女人，她言之有物，令他聽得津津有味。
「你真該看看當時邁斯的小臉，契爾，他興奮極了。當時他還不會開口說話，但他拉著我往『番瓜』走去，抬起手臂，要我抱他上馬。」
她展開笑靨，迷濛的眼神彷彿回到了那一刻。「他沒有片刻的遲疑，彷彿知道自己生來就屬於馬上。我還記得我初次騎上自己的小馬時──我認為我終於明白了天使為什麼喜愛天堂。」
她望向他的靦腆神情揪痛了他的心。她是如此純真甜美、毫無矯飾。「繼續說呀！」
她垂下頭。「你會認為我很傻氣。」
「我不認為，不過我需要聽到全部。拜託，瓊安，別吊我的胃口。」
「好吧……我決定天使並沒有翅膀，他們乘著天馬飛翔，然後板板告訴我希臘神話裡的天馬皮格薩斯的故事，我更加肯定自己是對的。」她咧開一抹笑容。「皮格薩斯是永恆的象徵，也代表了飛馳的想像力，因此我並不算太離譜。總之，我認為馬匹代表了終極的自由。」
契爾抬起手，努力板著臉龐。「等等，瓊安，我有點跟不上妳的故事。先告訴我，誰是板板？」
「她是費太太──你記得我的女伴吧？她從五歲起就擔任我的家庭教師，之後一直留在我身邊。我認為她是擔心如果她在我的雙親去世後離開，我會追隨他們不切實際的藝術家個性，毀了自己。」
「妳為什麼叫她板板？」他問，發現自己想要瞭解她的一切──她的童年，她待在歐家和意大利的那些年。至少現在他已知道她喜歡馬匹，還有希臘神話。
「我喊她板板，因為對五歲的我來說，她的姓氏太難念了。」瓊安回道。「而且她每次不高興時，總是板起臉孔教訓我──你可以確定那很頻繁，但我反倒笑了，覺得那很有趣。」
「因為這樣，妳就喊她板板？」他好笑地道。「那不會更讓她生氣嗎？」
「不，我認為她倒還滿喜歡這個暱稱？那是我特別為她取的名字，就是邁斯總是喊我安安一樣。」
「的確，但為什麼在妳早過了需要家庭教師的年齡後，板板仍然留下來？」
「我不知道，但我很高興她留了下來。過去幾年來，她就像我的母親、朋友，以及最好的導師，我永遠也無法表達對她的感激。當然，她也不願意聽。她是你所見過最實際的人──也是最善良的人，契爾。」
契爾點點頭。「謝謝妳的描述，瓊安，我很期望著在她回到莊園後見見她。她會回來吧？」
「假以時日。她去拜訪她的妹妹，但我認為她是想藉此教我一課。」
「怎麼說？」契爾饒富興致地問。
「我是猜的，但板板很不高興我僅憑著一時衝動就離開意大利，貿然來到衛克菲莊園，事先沒有詳細的計劃、或徵求你的允許。」她把弄著掉落面頰的一綹髮絲。「她決定離開一陣子，讓我自食苦果。而我也確實學到了一課──正如她所希望的。」
「妳學到了什麼？」他揮揮手，示意狄納森退下，稍後再上菜。
「我學到了愛是沒有條件、全然的付出──就像將種子播種在貧瘠的土地上，用耐心和希望澆水灌溉，你就可以擁有一座花園。」
契爾以手覆臉，強抑回刺痛眼眶的熱淚。無論他豎起了多麼高的圍籬，瓊安似乎總是能夠穿透。
「契爾，」她低聲問，小手覆住他的。「我害你難過了？」
他望著覆住他的小手。這是雙細緻白皙的手，曾在夜裡撫慰他的兒子入睡，現正試圖安撫孩子軟弱的父親──不，不是軟弱，他不該以自己的感情流露為愧。瓊安教會了他這一課。他不是一直很羨慕瓊安能夠坦然表達自己的思緒，無論是訴諸於憤怒的話語，或是乾脆嚎啕大哭？
老天，他感覺仔細建構的心牆正在崩潰，快得甚至來不及重建。
「沒有。」他強迫自己以平穩的語氣道。「妳沒有害我難過，妳只是指出了一些我已經遺忘的事。該死了，為什麼狄納森尚未上下一道菜？」
瓊安立刻抽回手，交疊在膝上。她的唇微微顫抖，但仍盡力擠出笑容。她已開始瞭解契爾，知道每當他的感情痛處被觸及，他就會退縮到心靈的堡壘──就像他的兒子邁斯一樣，她驀地明白到。
「我記得剛剛狄納森想要上菜時，被你打發走了。」她用餐巾輕拭嘴角。「無疑地，艾密現正在廚房歇斯底里，深信你不喜歡他做的檸檬熏鴉。你最好召納森回來，避免一場災難。」
「的確，」契爾清了清喉嚨，拉下喚人鈴。「我們可不能讓廚子揮著刀子亂砍。妳似乎知道每個僕人的名字。」
「可以說是，我已經和僕人一起生活快三個月了，而且我愈來愈喜歡他們。你知道協助我照顧邁斯的瑪格是車伕比利的妻子嗎？她是個再善良不過的人。瑪格和比利有三個兒子，每次我帶邁斯去農場時，他們都很高興和他在一起玩。」
他搖搖頭。「我不習慣知道僕人的事。妳何必和他們混得這麼熟？」他瞪視著狄納森送上來的熏鴉，彷彿想重新殺死它一次。
「因為只要你肯用心去看，你會發現到週遭的人為你奉獻了多少的時間和生命。他們之中許多人的生命裡只有衛克菲，甚至被剝奪了擁有自己家庭的機會。你會對待你的士兵彷彿他們是隱形人──彷彿他們唯一存在的理由是為了服侍你？」
「當然不會，」他沒好氣地道。「這根本是兩回事。」
「為什麼不？他們也同樣接受你的命令，他們的生計完全掌握在你的手中──即使不是他們的生命。一年前，你彈個手指，就解雇了整個屋子的僕人。」
「說得好，夫人，」狄納森上菜時在她耳邊低語。「熏鴉是依妳最喜愛的口味烹煮的。」
「謝謝你。」瓊安低頭看著餐巾，害怕自己會爆笑出聲。這不是適當的時候。
「妳是故意要挑釁我嗎？」契爾問。
「不，我只是想指出你並不是很明白每天早上你的貼身僕役喚你起床，為你刮鬍子著裝，以及晚上他服侍你上床，這段期間發生在樓下的事。」
「我為什麼要？我付出優渥的薪水，要我的貼身僕役照顧我的需要，而不是要他在這麼做時，同時叨念著他年邁的母親、生病的妹妹，以及因為債務入獄的表兄。」
瓊安饒富興趣地聆聽。「他真的告訴了你這一切？噢，那個可憐的男人，他的際遇真是太坎坷了。」
「的確。」契爾澀澀地道。「這或許可以安慰妳易感的心靈，我不只付給他優渥的薪水，另外還多給他一份津貼，照顧他年邁的母親和生病的妹妹──至於他負債入獄的表哥，我就敬謝不敏了。坦尼必須用自己的薪水買到他表哥的自由。」
「非常民主，」瓊安道。「蘇格拉底會以你為傲。」她開始享用美味的檸檬熏鴉。
「瓊安，」他好奇地看著她。「告訴我妳的童年。我對妳一無所知，只除了在妳十八歲那一年，妳的雙親去世後，妳搬去和莉蓮同住。」
瓊安小心地放下刀叉，努力保持平靜，沒有料到這個問題。