「我愛你，」邁克爾用突然低沉起來的激動聲調說：「我愛你，讓我們忘記別的一切吧。」
「忘記一切，」塔裡娜回答道，「除了此時此刻以外。」
「來跳舞吧。」
邁克爾跳起身來把她帶到舞場上。樂隊正在演奏一支輕柔的、夢幻般的樂曲，可是塔裡娜非常擔心她會跳不好。她很少跳舞，一點也不像吉蒂，吉蒂一有機會就上各式各樣的夜總會啦、舞會啦去跳舞。
吉蒂在劍橋每星期也總有兩三次跟別的姑娘和幾個大學生去跳舞。但是塔裡娜總是呆在房裡學習。現在她想，平時該多練習練習就好了，但是這些想法剛一冒出來，她就知道她是用不著擔心的。
邁克爾的手臂剛剛繞著她，他剛剛緊緊抱住她，他們就成了一個人，翩翩起舞，彼此十分合拍。塔裡娜明白，無論他怎樣跳，也不管他的舞步多麼複雜，她都能本能地、毫不困難地跟他一起跳舞。
「我想跳舞，是為了能夠擁抱你，」邁克爾說。
他的面頰貼住了她的胳臂，他的手緊緊地擁抱著她。她和他靠得這麼緊，簡直快活得渾身顫抖。
「你跳起舞來這麼輕盈，好像我是在和幽靈在跳舞。據說她是隨著海霧來到陸地上的。」
「這話聽起來真叫人發抖，」塔裡娜笑著說，她的心隨著他講話的魔力而激烈地跳動著。
「我不會讓你發抖的，」邁克爾答道。「你記得昨天晚上我們多麼溫暖多麼活躍？哦，塔裡娜！我一直睡不著，躺在床上想念你在月光下的嘴唇和臉蛋。」
他們又一次繞著房間轉了一圈，然後回到他們的桌子上。
「現在我們要談話了，」他說。「我想瞧著你的臉，告訴你，你是多麼可愛。」
「我懷疑你在一星期前是不是這樣想的，」塔裡娜答道。
「為什麼要在一星期前呢？」他追問。
「因為我從那以後就變了，」塔裡娜答。「吉蒂給我剪了頭髮，梳了個新的式樣。她借給我這些衣服穿，因為我的衣服已經送回家了。那時我真的有些土氣。」
「你不管怎麼打扮都美，」邁克爾答道。「你的眼睛是那麼富於表情；那麼神秘，黝黑黝黑，叫人激動，它們使我隨時都在猜想你在想些什麼。當你對我生氣時，我真害怕。我從來沒想到我會那樣害怕。」
「你是在說笑話，」塔裡娜說，但是她的聲調洩露了她講話時情感上的激動。
「親愛的，看著我，」邁克爾命令她說。
儘管感到一陣害羞，她還是轉過臉來向著他。他眼裡流露出的表情把她完全征服了。
「我只能不停地說我愛你，」邁克爾說。「同時我要使得你也愛我。我要你感覺到——感覺到我對你的全部感情。我全身心地愛你，用我全部思想愛你。我渴望佔有你，我要你屬於我。這就是愛情，塔裡娜。但是愛情是這樣狂熱，這樣使人銷魂，我幾乎感到害怕了。」
「我也……害怕，」塔裡娜低聲說。
「假若我失去了你，或者你失去了我，我們會怎樣呢？」邁克爾問道。
塔裡娜沒有回答，因為她認為目前不會得到答案的。既然她並不是他心裡所想像的那樣的人，她怎麼能夠說他們沒有理由會失去自己的心上人呢？
他是在向她求愛嗎？她突然顫抖了一下，感到有點懷疑，可不可以說他是在向加拿大來的富有的格雷茲布魯克小姐求愛呢，那位小姐衣著華麗，髮式優美，家庭富裕和豪華的程度至少並不比紐百里家裡差。
「有什麼辦法呢，」她無可奈何地想道。他並不是真愛她。那是不可能的。他愛的是富有的、雍容華貴的格雷茲布魯克小姐，並不是出生在牧師家庭的貧窮的小塔裡娜。
由於她愛他，由於她年輕，由於她坐在他身邊，這些事實便產生了一種令人驚異的魔力，使得她脫口說道：
「讓我們繼續假裝吧，假裝今晚這一切才是最重要的。」
「別的都無關緊要，」邁克爾說。「只有你我在一起，我們知道彼此相愛，這就是一切。這是真的，對嗎，塔裡娜？你真的有點愛我嗎？」
「是的，我愛你，」塔裡娜答道，她說話時帶著嗚咽聲。
第八章
「我們該回去了。」
「是的，我知道。」
兩人都一動不動。他們站在防波牆邊，雙肘靠在牆上，看著早晨的第一條太陽光線開始照耀在灰色的海面上。
一切都結束了，塔裡娜想道，這是一個最美好的夜晚，它將永遠留在她的記憶中。
他們一直在「幻想」餐館跳舞，直到連面帶笑容的女招待也感到疲倦了，除了樂隊和他們兩人以外，已經沒有別的客人了。後來他們興致勃勃地走下了鋪著鵝卵石的彎彎曲曲的街道，去尋找別的娛樂場所。
﹒但是黑夜已經過去，他們沒法再找夜遊場所了；於是他們走過海港，蒼鷹號正停靠在那裡，籠罩在一片陰影中。他們走上那塊從杜維爾一直延伸到特魯維爾的寬廣的金色沙灘。
起初他們在沙灘上奔跑，邁克爾追逐著塔裡娜。他抓住了她，把她抱在自己的懷裡。後來他們手挽著手慢慢向前走著，直到諾曼底旅館出現在他們眼前。
星光已經消失在天空裡，一道耀眼的金色晨曦出現在東方。
「我得走了。」
塔裡娜又一次對他說，但是邁克爾轉身拖住了她。
「我真不願意夜晚就這樣快地結束了。」他說。
「我希望夜晚永遠不會結束，」塔裡娜答道，「但是，我們必須回到現實中去。」
邁克爾把面頰貼著她，他並沒有吻她。
「以後就可能難找這樣的機會了，」他說。「你懂得嗎？」
「為什麼？」她問。
他猶豫了一會，接著說：「伊琳很少這麼早睡覺，通常是早上四、五點鐘才離開賭場。」
塔裡娜覺得自己殭硬起來。這是幾個鐘頭以來在他們中間第一次提到伊琳的名字。現在似乎伊琳正站在他們中間——她的美貌，珠寶和金錢形成了一道金色的障礙。
「難道你打算永遠對伊琳俯首貼耳嗎？」
她本來沒有意思提這問題，可是她不由自主地說出來了。
她感覺到他似乎歎了口氣。邁克爾鬆開了抱住她的胳臂。
「目前是這樣，」他回答。
「為什麼呢？你能解釋一下嗎？或者是用不著解釋？」
「可不可以這樣說：我不打算作解釋？」他的聲音突然變得嚴厲起來。
「我明白了。」
塔裡娜轉身向旅館走去。幾百扇窗子，只是偶爾一兩扇還亮著。三角屋頂在閃光的天空下呈現出非常清晰的輪廓。
「你沒有明白，」邁克爾說。「塔裡娜，別這樣子離開我。你知道我愛你，但是有些事是我不能答應的。」
「其中之一是得罪紐百里太太！」塔裡娜說。「另外一件大概是找個工作。」
他停了一刻沒有講話，後來他突然一把把她抱在懷裡。
「你就這麼想吧，」他說。「你高興怎麼想就怎麼想。但是你不能否認你愛我。我知道，它就流露在你的嘴唇上，你眼睛裡，在你的呼吸裡。」
他說完便彎下身子去吻她。她沒有拒絕——實際上她也不可能這樣做，因為這時他充滿了怒氣和慾望，被一陣狂熱的激情所驅使，使她無法抗拒。
他吻著她的嘴唇，他的吻越來越強烈，越帶有佔有慾。然後他吻她的雙眼，她的頸項，回頭來又一次吻著她的嘴唇，直到她叫饒起來。
「請別這樣，邁克爾！請別，你弄痛了我。」
他好像沒有聽見一樣。他的吻象暴雨般地襲擊她，更為兇猛、更為強烈，直到她覺得身上沒有一點力氣，癱軟無力地躺在他的懷抱裡。
當他最後從她面孔上抬起頭來時，她倒在他懷裡幾乎站不住了。太陽漸漸升高起來，他可以看清楚她的臉了。
他低頭望著她，眼睛裡幾乎現出凶狠的神色。他盯住她那受了折磨的軟綿綿的嘴唇，眼睛下的黑圈，面頰上的潮紅。
「你愛我：」他得意洋洋地說。「現在你還能否認嗎？」
「請別再這樣了，邁克爾。」
他的嘴唇又靠近了她。她舉起手想攔住他，他急躁地把她的手推開。
「對我說你愛我，」他吩咐說，「說呀，我要聽你說。」
「我……愛……你。」
她沒有力量和他爭辯，她太軟弱了，只能聽從他的吩咐。
「再說一遍，再說一遍，」他命令她。
「邁克爾，我們必須走了。」
「等到你再告訴我你愛我以後，不管我是怎樣的人，不管你在某些方面多麼輕視我，你仍然愛我，因為你沒法不愛我，你講吧。」
「不……我……」
「講吧，」他指示說。
「我……愛你。」
「不管我是什麼樣的人？」
「不管你是什麼樣的人。」
她覺得他寬慰地歎了口氣。然後他彎腰又一次吻她，可非常柔和，帶著從未有過的溫柔神情。