「我很抱歉，爵爺，你的建議是不可能的。」
「沒有不可能的事！塔笛卡，我要你，自從我第一眼看到你我就想要你了。」
「我認為這只是你過去的幻想。」
「你錯了。我要讓你知道你自己對我以及愛情是何等無知。」
他一面說一面就伸手抓住她的。她想走開，但是他抓得緊緊的。
她很慶幸自己帶著手套，所以不至於碰到他的手。因為即使這樣的接觸，她都會對他感到極度的憎厭。
他還想用另一隻手得來摟著她，但是她已站起身來。
「你的話說完了吧？」她急促地說。
「我還有很多話要說，不過這不是適當的地方。我們什麼時候再見面呢？」
「我昨天晚上告訴過你，現在我還要再說一遍，」塔笛卡說。「我不希望跟你再見面，爵爺。我們之間一切都不相同，沒有什麼可談的。」
他還握著她的手，所以她無法走開，現在他慢慢站起來，仍然握著她的手。
「我知道，塔笛卡，」他說。「你是一個很不容易克服的敵人。不過，我這；輩子都是想要什麼就有什麼，我要你就是因為我決心要得到你。」
「你措了，爵爺，」塔笛卡說。「我不是可以出賣、強迫或威脅的。我非常感謝你要娶我為妻，不過我的答案是不，不論現在還是永遠。」
克勞利爵士輕輕一笑。
「我發現，」他說。「被一個精緻的、心愛的小東西公然反抗，是一件非常令人興奮的事。不過，我向你保證，塔笛卡，我可是一個不容易屈服的戰士啊！」
「我並不想跟你作戰，爵爺。」她用最冷淡的聲音回答。「我只是不想再見到你。請你不要浪費時間送請貼和花給我，我是絕對不會接受的。」
「好一副挑釁的樣子！」他叫著。「但是，正如我昨晚告訴你，我還是想吻你！」
「我不願單獨走回屋裡，免得引人注目。你肯陪我嗎？」塔笛卡說。
「我很樂意這樣做，」克勞利爵士說。「為了我的聽話，你也許會給我打一個好分數吧？」
他們默默地走到舞會外面的石階上，一對對男女慢慢從花園裡走過來想跳一隻舞。塔笛卡抬頭望著克勞利爵土。
「晚安，爵爺！」她說。
「你應該說『再見』，塔笛卡。我知道我們不久就會再見面的。」
塔笛卡向他屈膝行禮，然後看也不看他一眼就踏上台階走進舞會。
她發現她的繼母正和很多監護人一起坐在舞會邊的高座上。
「你到哪裡去了？塔笛卡。」她乖戾地問。「你的舞伴呢？」
「他回家了，」塔笛卡說。「我不會再見到他了。」
她一面說著，一面希望這是真的。她有一個不幸的預感，覺得自己被人威脅著。
克勞利爵士的難於拒抗、過於自信以及不可動搖的決心都使她害伯。
「我已經很明白地向他表示我討厭他，」她對自己說。「他不會在這種情況下追求我的。」
然而她還是不安，因為她知道自己很怕他。
第三章
「艾倫，恐怕我們要遲到了。」塔笛卡叫著。
「時間還多著哩！塔笛卡小姐。」艾倫安慰著她。
一向都是如此：每當塔笛卡沉湎在一本書裡，她就會忘記一切。
她現在正和艾倫從大英博物館乘坐一部出租馬車回家。她在那裡渡過整個下午，每一秒鐘對她都是一種完全的享受。
艾倫對靜靜地坐在那裡等她也感到很滿足，她把它當作「休息兩條腿」的時間。
她不時地打著磕睡，不過卻沒有人注意到，事實上閱覽室幾乎空無一人。
「你現在對什麼書那麼有興趣？」在馬車中，艾倫這樣問。這時，馬車正緩緩穿過那些寂靜的廣場走向五月花。
「告訴你吧！」塔笛卡微笑著說。「我正在研究英國。你知道嗎？我們老是住在國外，使得我對自己的國家實在認識太少了。」
「那是意料中的事。」艾倫回答說。
「我們到維也納的時候，我曾經為自己對奧國認識太少而感到慚愧，但是當我們離去時，我對它的歷史已知道很多。」塔笛卡繼續說下去。「在羅馬的時候雖然我還很小，但是我也學過意大利話，我甚至想記住那些數不清的教宗次序。現在，該是我去發掘英國的時候啦！」
她一面說一面大笑起來。
「我差不多是從頭做起的。今天我是在閱讀關於北歐海盜維京人征服很多國家的歷史，他們一定是個了不起的民族。」
艾倫喃喃地說了一些同意的話。
她和塔笛卡都知道她只是一個「忠實的聽眾」而不必回答這一類的話題的。
「你想像得出他們是多麼強壯、勇敢和富於想像力嗎？」塔笛卡繼續說。「他們的軍隊駕著小舟縱橫北海，甚至遠及愛爾蘭和希伯來。」
她輕輕歎了一口氣。
「我多麼希望能夠看到那些戴著有角頭盔、握著盾牌和戰斧，佩著寶劍的維京人首領。他們一定看來又英俊又威武！」
「我相信他們也帶來了無數的痛苦。」艾倫說。「戰爭從來不會對任何人有好處的。」
「那是真的，」塔笛卡同意地說。「不過，我讀到維京人的故事時卻非常激動。明天，假使我們有辦法躲開夫人，我還會再來的。」
「假使她不帶你去參加茶會或者訪問朋友，那你就走運了。」艾倫尖刻地回答。
每次一談到林治天人，她的聲音也無法不尖銳起來。
她非常讚賞塔笛卡的母親，而願意替多明尼克爵士做任何事。但是自從林治夫人做了塔笛卡的繼母之後，她便開始處處反對她。
林治夫人對這個老女僕當然視為眼中釘，口頭上老是說想不用她；但是她知道那樣做不但會引起塔笛卡強烈的反對，就是多明尼克爵士也不同意。
他還是很懷念前妻的。
然而，沒有一個繼室願意前妻的鬼魂時常在她的婚姻生活中出現。
林治夫人不喜歡培笛卡的最主要原因是每當多明尼克爵士望著他的女兒時，她就會想到他死去的妻子。
她們坐在馬車上時，艾倫不斷地想塔笛卡跟她母親多麼相似。那小小的、挺直的、貴族式的鼻子，線條柔和的嘴唇，美好的鵝蛋臉，還有她那大大的黑眼睛更完全是俄國人的。
她父親英俊的面貌卻沒有遺傳給她，而事實上，塔笛卡細小的骨鉻以及輕盈的風韻，都使人難以相信她是半個英國人。
出租馬車停在查爾士街甘六號門前，塔笛卡在馬車伕下來之前已先跳了下去，打開手提袋拿錢給他。
馬車伕在收錢時把他的高帽子脫下，她甜甜地笑著謝謝他。她在前，艾倫在後，她們走進了屋子。
「我要直接上樓。」塔笛卡輕輕地說。
但是，她只踏上第一級樓梯，男管家就從大廳外走進來說：
「塔笛卡小姐，老爺和夫人在起居室裡，他們吩咐您回來就請您進去。」
「他們現在在等我？」
「是的，小姐。」
塔笛卡很快地瞥了那個老鍾一下，這表示她在晚餐時要遲到了，她的繼母會認為這是一種侮辱。
不過，現在她除了乖乖聽命以外是無法可施的。她快步跑上樓梯，打開起居室的門，她相信父親和繼母已換好了晚禮服。
但是，他們還是穿著下午的便服，正站在壁爐前談得很起勁。
她一走進室中，林治夫人就叫了起來。
「塔笛卡，我們在等你呀！你到哪裡去了？」
「等我？」塔笛卡問。
「是呀！親愛的，告訴你我們是多麼的激動多麼的快樂？你真是一個聰明的女孩子，昨天晚上為什麼不告訴我呢？」
塔笛卡不解地望著繼母，她從來沒有這樣愉快過。然後，她把目光投向父親。
多明尼克爵士也在微笑，他向她伸出手。
「我的乖女兒，」他一面說一面把她拉近。「我真是說不出這一刻我有多快樂！」
「對不起！爸爸，」塔笛卡說。「我不明白你們在說什麼。」
「真的，塔笛卡，我們簡直無法相信，」多明尼克爵士正要開口，林治夫人卻打斷了他。「克勞利爵士剛剛離去，他使得我們兩個變成世界上最快樂的人。」
塔笛卡非常鎮靜。
「克勞利爵士？」她問。當她說到他的名字時，不覺一陣心寒。
她父親的右臂環抱著她的肩膀。
「克勞利正式地向我提親了，孩子，」他說。「雖則我知道他曾經向你提過。」
塔笛卡深深地吸了口氣，離開父親的擁抱。
「克勞利爵士昨天晚上向我求婚，」她平靜地說。「我拒絕了他。」
「什麼？」
林治夫人幾乎尖叫起來。
「我很堅定地告訴他，」塔笛卡說。「我不會嫁給他，也不希望再見到他。」
「你是不是瘋了？」
林治夫人氣得差不多說不出話來。
「你在說什麼？塔笛卡。」她的父親問。「我聽克勞利爵士說，你跟他已經論及婚嫁了。」