從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裡，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身於人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎於熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出於憐憫給我愛情……
我剛才寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會瞭解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關於我的感情，我不想再對你說什麼。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麼被不可遏制地愛著，要麼被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。
至於你，儘管我活著，但在這塊土地上，將再也見不到我。每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還呼吸，就只是為著將她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她並非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。德·拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德·朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，並且還將對你保持魅力。是的，你會懷念我的。我深深感到自己不屬於這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永別了，你將絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你只有過轉瞬即逝的衝動；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。
我對你的答覆已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。朋友，強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這裡，使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜，以致我擔心，如果不是為了你我才離開人世，我就會不再愛你了。
安東奈特
「親愛的主教代理官，」抵達蒙特裡沃家門口時，公爵夫人說道，「勞駕你去問一問門房，他是否在家。」
主教代理官象十八世紀的男子一般惟命是從，走下馬車。回來時對他的親戚說了一聲「在」。這個「在」字使她渾身一震。聽到這個字，她抓住主教代理官，與他握手，讓他親吻了她的雙頰，然後請他走開，既不要窺探她的去向，也不要試圖保護她。
「可是你不怕路上行人嗎？」他說道。
「誰對我都不會不尊重的，」她回答道。
這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德·朗熱夫人站在門口，用皮大衣裹緊身體，等待著時鐘敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鐘，一刻鐘。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後，她的信念破滅了。她情不自禁地感歎道；「啊，我的天主！』離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。
蒙特裡沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結束。可是他的掛鐘慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒捲走，徒步在巴黎的街道上狂奔時，他才走出家門到德·朗熱公館去。她走到地獄街時，痛哭起來。在那裡，她最後一次凝望煙霧瀰漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車，走出這座城市，一去不復返。德·蒙特裡沃侯爵來到德·朗熱公館，根本沒有見到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家裡。主教代理官正在換室內便衣，一面想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特裡沃用兇猛的目光看了他一眼，目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。
「先生，你們是有意搞什麼惡作劇麼？」他大叫起來，「我從德·朗熱夫人家來，她的僕人說她出門去了。」
「這一定是由於你的過錯釀成了大禍，」主教代理官回答道，「我走的時候，公爵夫人還在你家門口……」
「幾點鐘？」
「八點差一刻。」
「告辭了，」蒙特裡沃說道，立即火速趕回家中，詢問門房是否傍晚時在門口見過一位婦人。
「見過，先生，一位漂亮的婦人，似乎很煩惱的樣子。她像瑪德萊娜一樣默默地流著淚，像長矛一般站得筆直。後來她說了一聲『我的天主啊！』就走了。請您別怪罪，我老伴和我都在這裡，她不知道。那一聲「我的天主啊！』簡直讓我老伴和我心都碎了。」
短短幾句話，頓時使這位剛強男子面無血色。他給德·龍克羅爾先生寫了一封短箋，立即派人送至他家中。他自己返身上樓回房。將近午夜時分，德·龍克羅爾侯爵來到。
「怎麼啦，我的好友？」一見將軍，他就劈面問道。
阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。
「後來怎麼樣了？」龍克羅爾問他。
「她八點鐘的時候在我家門口，八點一刻就不見了。我失去了她，可是我愛她！啊！如果我的生命屬於我自己，我早就叫我的腦袋開花了！」
「不要這樣！不要這樣！」龍克羅爾說道，「鎮靜一下。公爵夫人們不會像鶺鴒鳥一樣飛走的。她一個小時走不了三里（法國古裡，一里大約相當於四公里）。明天，我們每小時走六里！」
「啊！見鬼！」他接下去又說，「德·朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會從警察那裡瞭解到她往什麼方向去了。這些天使沒有翅膀，她必定要叫馬車。不管她已經上路或藏身巴黎，我們一定要找到她。不是可以打旗語，不用追蹤就將她截住麼？你一定會幸福的。不過，我親愛的老弟，你犯了錯誤，像你這樣意志堅強的人或多或少都會做這種錯事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂，不知道繩子繃緊到什麼程度，會把人情繃斷。為什麼你剛才對我隻字未提呢？如果你對我說了，我一定會告訴你：一定要準時。」
「明天見吧，」他與德·蒙特裡沃握手，又加了一句，「能睡的話，睡吧！」
可是，包括政治活動家、君主、大臣、銀行家在內，總之，凡是人類權勢所能賦予社會的一切最強大的手段，都使用上了，也是枉然。無論是蒙特裡沃還是他的朋友們，都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經進了修道院。蒙特裡沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說句公道話，有必要指出，他狂熱迷戀的心情每日有增無減，一直持續了五年之久。到了一八二九年，德·納瓦蘭公爵才從一個偶然的機會得知，她的女兒以朱莉亞·霍布伍德夫人貼身女僕的身份到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時候，朱莉亞夫人並未發覺卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個巴黎上層社會手忙腳亂的著名的公爵夫人。
在加爾默羅會修道院的木柵邊，並有修道院院長在場，兩位情人久別重逢。他們心中激盪著的情感，現在應該一目瞭然了。雙方心中所喚起的強烈感情，自然可以使這段艷史的結局得到解釋。