「你答應來看我，可是你沒來過，我一直等你，我沒問你的地址，因為我相信你。」
她說。
我坐在她對面。
「我沒有空，」我說：「我不是告訴過你了嗎？」我發覺我的聲音降低了。
「你不喜歡我！」
「為什麼要這樣說呢？你？」我問：「我應該喜歡你嗎？我沒有想過那個問題。」
「可是……」她低下了頭。「我知道你看我不起。」
「小丁呢？」我問她。
「他今天早上給了我錢，走了。」她說。
「你對他很壞。」
「我從來沒說過我會對他好。他是我客人。」
「你常做這種生意？」
「我除了這個，不會賺錢。」她說。
「也許跟你說是多餘的，」我說：「這世界上有許多正常賺錢的方法。」我看著她的表情。
「可是我有一家人要養，我不得不這樣。」她說。
「一家人？」我問：「你父母呢？他們幹甚麼？」
她笑了，「你也有不明白的事情嗎？」她問。
「你說來聽聽。」
「一家人，爸媽兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五歲。一她說：「沒有我賺錢，他們怎麼樣？」
「五歲，幹嗎要生那麼多？」我異樣的問。
「他們喜歡生。」她答，聲音很柔和。
「太無知了！」我搖頭，「我的天！」怎麼可以這樣子。」
「我養他們，這成了習慣，他們要吃飯。」
「你這樣年輕。」我說：「怎麼可以呢？」
「年輕？」她問：「我出來做事，已經有五年了，當初離開家裡，才十三歲。」她低下了頭。
我聽得呆住了，我不是天真的人，但是像她這樣的女孩子，我只聽說過，沒有遇見過，現在忽然之間聽見這種話，我呆住了。
「我告訴過你，我沒有念過書，我不認得字。我不曉得其他賺錢的方法。他們說我長得漂亮，可以做這種工作，我知道是很羞恥的，可是我們得吃飯。」露露說。
她的聲音很低，很平靜，好像在說人家的事，她大概對這種生活實在是麻木了，麻木得根本無所謂了。這真是令人可怕的。她沒有羞恥感的。
「為什麼來找我？」我問：「來告訴我這些？」
「我不曉得，我想你會明白。」她笑了一笑。
很多時間，她垂著雙眼，我喜歡她那樣。
她的眼睛一垂下來，與平常是完全不同的一個人。
在咖啡室裡─她就是那種神情，吸引了我，也吸引了小丁。她說的這些話，使我心軟。
我聽了難過。她是個值得同情的女孩子。
小丁曾經說過，她是很原始的，她只要錢。
這是她要錢來吃飯，人活下去得吃飯，她沒錯。
錯的是她父母，還是她的選擇？我很沉悶。
「要喝點什麼？」我問：「要不要點心？」
「我不要。」她搖搖頭，「我只是來看看你。」
「我沒有什麼好看。」我告訴她，「你該知道。」
「你有女朋友嗎？」她抬起頭問：「有沒有？」
她的臉有點蒼白，也許是平時化妝太濃了。
「你問過這問題，我也回答過你。」我說。
「你說你沒有女朋友。」她說：「我記得。」
「我沒有說謊。」我說：「我的確沒有女朋友。」
「有一天你會找到一個好女孩子。」她笑了。
她笑的時候，很是好看，她有雪白的牙齒。
「你身體好嗎？」我問：「假如你臉色好一點，你會是個很好看的女孩子。」
她又笑了，那種笑，是很無可奈何的。
「你平常很好看。但是見了人，你是完全不同的，為什麼？」我問她，「是不是怕見人？」
她看著窗口，慢慢的說：「很久沒有人說我好看了。詹說過。」她又一次的提到了詹。
「他是你的男朋友？」我抬起頭來問她。
「是的。」她點點頭，耳根紅了。那種神情，是很正常的。任何一個十八歲的女孩子，聽到人家說起她的男朋友，都應該會有那種表情。
我喜歡這樣的女孩子的。
奇怪的是，我開門給她的時候，還充滿了戒心，可是她一坐下來，我覺得她沒有錯。
我隔了一回才說：「我那個朋友小丁，他很喜歡你。」
「沒有，他不懂喜歡人。」露露低著頭，悶悶的說。
「但是他確實喜歡你。」我想為小丁說幾句話。
她柔柔的說：「我們別說他，好不好？」
我點點頭。她大概覺得小丁俗氣。忽然之間，我變得同情起她來了。我發覺小丁根本沒有看見過實在的她。
「你的真名字叫什麼？露露是在酒吧的名字吧？」
「是。我本來姓桂。」她說：「我喜歡叫露露。」
「為什麼？露露不是好名字。」我笑了。
「我沒有名字。」她硬不肯說：「叫我露露好了。」
「怎麼會沒有名字？叫小狗小貓，也好聽。」
「我喜歡叫露露。」她看著我，有點不開心。
「真沒辦法。」
「我看得出你現在沒有那麼討厭我了。」她說。
她感覺很敏銳，有點像野獸。
「我希望你可以好好的工作，」我說：「不要再跟男人在一起混，那樣對你自己沒有好處。作為一個朋友，我那樣勸你。」
「你與詹很像。」她說。
「他現在在哪裡呢？他是個很好的朋友。」
「他離開我了。」她笑說。
「你認識他很久了？」
「他走了都兩年了。」她說：「他是個好人。」
「說說他看。」我說。
「詹住在我們隔壁，他家也窮，可是他們兄弟倆爭氣。後來我出去做酒吧。他生氣了。他叫我與他一塊走。但是我不可以，他一個人走了，聽說現在很好。」
「為什麼不跟他走呢？」我問她，「他人很好。」
「我知道，就是因為他人好，所以我沒跟他去。」
「你放不下家裡？」我清了一猜，問她。
「不，我很壞，我配不上他，像你與詹這樣的男人，應該有很好的女朋友。」她說。
忽然之間，我感動了，她實在還保持著純真。她站起來，「我回酒吧去了，今天開始，我又開工了。」
「是原來那家嗎？」我問她。
「是的。」她答。我點點頭。
她站在門外，看了我很久，她說：「我希望我可以來這裡找你說話。可是我知道你會討厭。」
我很想衝口而出的叫她不妨常常來，但是我始終對她有點顧忌，我忍住了。
她低下頭，走了。
露露開始常常來找我，我對她的探訪，並不表示討厭，這是很奇怪的事。我應該對她說：對不起，我工作忙，我不歡迎你。
但是我並沒有那樣做，她的來，並沒有妨礙我，她有時候坐在我身邊很久，不發一聲。有時候在廚房裡弄東西給我吃。她居然會煮食物，使我驚異，而且煮得可口。
我們的關係，很是奇妙，我並不當她是一個女人，對我來說，她比較像一個小孩子，只要不騷擾我，我沒有理由趕她走。
她在我處，漸漸回復了一個小女孩應該有的純真。
她抹去了指甲上的銀色，眼睛也不畫了，頭髮洗得很乾淨，衣服穿得很整齊。
我的客廳，陽光很好，她在下午，喜歡坐在一張小凳子上看報紙。
起初她只是看一些明星的閒事，很覺有趣。有許多事她不曉得，問長問短，常看我的眼色，我馬上告訴她不要緊，她實在並不討厭。
有一次我喝完了茶，聽見她在念國際新聞。她背著我，一個一個字的念，大部分可以認得出來，很不錯了。
我有一點感動，她有上進心，我知道。
她幾乎隔一天就來，很少說話，很少吵我，她只想看看我，她說。
有我存在，她說：「她很高興。」
她有許久時間，沒有再談到那個詹。
我問她是否還在酒吧中做，她說是。生意照舊是不錯。她告訴我本地客人很多。
我笑了一笑。
寫完了東西，我可以與她聊十幾分鐘。她老在我吃飯的時候去上班，我很少有與她一起吃東西的機會。
我問她：「酒吧的客人那麼討厭，幹嗎不換一個工作？」
她想了很久。「酒吧的客人？我覺得他們不討厭。」
我幾乎懷疑自己聽錯了。
「他們很坦白，來酒吧看女人，找女人出去。他們不假。」露露說。
我有點慚愧，她竟說得是那麼對，到酒吧去的人，至少都是赤裸裸的真實，不戴假面具的。
「對不對？」露露對自己說的話沒有太大的信心，隨即又加問了一句。
「對。」我說。「只不過混在那種地方，沒好處。」
她笑笑，笑得很坦然。「我沒有本事啊。」
我點點頭。
她洗乾淨的臉是好看的。鼻子有點短，圓圓的眼睛。她在一般人的眼睛中，是很淪落的，但是我卻不覺得這樣，真是奇怪。
我看到她真實的一面，她真實的一面很可愛。
「昨天有一個外國人喜歡我，我賺了美金。」她說：「他說下次來，他還來找我。我不怎麼相信。」她又笑。
她那種說話的神情，完全像在講另外一個人，與她自己無關似的。