這樣年紀的女孩子，為甚麼要出來一個人坐著呢？
事情好像很神秘。
回到家，我馬上開暖爐，洗一個熱水澡。
我想也許這樣會使我好一點。我實在有點糊塗了。
然後小丁打電話來了。
小丁說他病了，所以沒去，小丁發了燒，躺著不能動。
忽然之間，我不想把經過情形告訴他了。
他問：「你有甚麼事情？」
、
我說沒有，只是因為他忽然之間走掉了，我有點擔心。
小丁說他在養病，我放下了電話。
忽然之間，我把那個女孩子佔為己有了。
我有種對不起他的感覺，他畢竟先看見她。
而且他很喜歡她。但是我好想找出她的底細。所以我不打算將經過告訴小丁。
小丁這人專門搞歪事情，讓他在床上多躺躺好了。
我捧著頭想，明天我還去那裡找她嗎？我們好像掉班了，我的確是要再去的。
我在白天把稿子趕好了寄出，心裡面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那樣子，就像一隻笨蛋。我低下了頭，然後她又來了。
見到我她一怔，但是我看得出，她曉得我今天會來，她心裡其實一點也不驚奇。
我笑了。她是個聰明的女孩子，但是我也不怎麼笨。
她走過來，坐在我對面，她也笑了。
我馬上開口：「你並不在頂樓唱歌。」
「你對，」她毫不在意的說。
「你說謊。」我說。
「難道你沒有說過謊嗎？」她問。
我再一次的笑了，她很厲害。
「你說過我不像壞人，可是幹嗎不對我說真話？」
「我不知道，也許我只想把自己說得好一點。」她聳聳肩。「人總有虛榮心的。」
「那你到底是幹甚麼的呢？」我問。
「你一定要知道嗎？」她問。
「也不一定。」
「那我不說可不可以？」她實在不想說。
「當然可以。」我說。
她舒了一口氣，「那我不說了。」
「現在我們可以做朋友了？」我問她。
「可以的。」她點點頭，「今天我原本可以不來，但是我來看你。」
「你怎麼曉得我一定會來？」我問她。
「我有那種感覺。」她說：「你一定會來。」
「詹是誰？」我問。
「一個朋友。我以前的男朋友。」她說。
「我猜得到。」我說，「長得像我嗎？」
「高度很像。」她笑了。
「他在那裡？」
「你怎麼問這麼多問題？」地瞪著我，「你又幹那一行的？」
「我？說出來你也許不會相信，我是寫稿的。」
「寫稿？作家？」她跳起來，「真的？」
「為甚麼這樣驚奇？」我淡淡的問她，「也是一種職業。」
「是的，不過我沒有猜到，我以為你是教師。」
「我像嗎？」我問。
「你學問一定很好，」她看著我，很是羨慕，「我呢。我沒有念過甚麼書，我不認得甚麼字。」
「你──？」我覺得奇怪，她到底是怎麼樣的一個人呢？
「稀奇嗎？」她問：「我只上過小學。你也許不知道，很多人只上過小學，現在還有很多人不靠學問賺錢。」
「我當然知道，但是我不熟。」
「你很幸福。」她說：「但是我不該對你說這種話，是不是？我們應該很開心的說說話。」
她打開皮包，拿出鏡子照了照，那種鏡子，在馬路邊隨時可以買得到。那隻手袋，顯然也是假皮的廉價貨。
她是一個只可以遠遠看的女孩子，長得好像也不錯，但是說起話來，完全不是那種味道，我覺得有點不自在。
我覺得自己有點多餘，這樣子來認得一個女孩子，有什麼意思，多邪門左道。這種事情小丁可以做，怎麼我也在做呢，我的天。
但是無論怎麼樣，她是一個相當可愛的女孩子，知識不會很豐富，談話不會很有趣，但是不討厭。
我不想讓她看出我心中的意思，於是笑了笑。
但我說過，她實在是聰明的女孩子，她已經曉得我有輕視她的意思了。
她於是問：「我說得太多了是不是？」
我緩緩的搖頭。
「真的沒有？」她很擔心的問。
「沒有。」我說。我心裡很不好意思。
她低頭，用匙羹攬杯子裡的茶。
她那種神情，實在是不錯的，小丁每天晚上看到的，也正是這樣的神情，如果她出生在稍微好一點的家庭裡，我想她會更好一點。
她說過她只念到小學，目前這樣，對她來說，已經相當不容易。
她忽然抬起頭來，「你用什麼名字登小說的？我想看看，一定寫得很好。我從來沒看過小說。」
「沒看過，怎麼會得說我寫得好？」我問。
「我對你有信心。我不喜歡看小說，因為我看得實在太慢了，而且沒有空閒。」她說。
「可是你好像很有空，」我說：「你怎會在這裡。」、
「坐在這裡，對我是很重要的。」她嚴謹的說：「那不同。」
我皺了皺眉頭，她說這話，實在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己覺得對就行了。
她又問：「你有女朋友嗎？」她盯著我看我的臉。
我一怔，說：「以前有一個。」
「你不要她了？還是她不要你？」她問我。
才第一次與我好好的講話，她問了這麼多。
「兩樣都不是，她去唸書了。」我耐心的解釋。
「是。」她說：「我怎麼會這麼笨？早該想到了。」
她有這樣重的自卑感，我有點憐惜她。
我看看時間，發覺晚了，我遲疑著，我好不好說要送她回去呢？
「你要回去了？」她問我，「是不是？」
她真是聰明，看到我每一個動作，我記得以前我對秀蘭，也是這麼的特別細心。
（啊！秀蘭。）
我點了點頭。
「你先走吧，我再坐一會兒。」她馬上說。
我反而有點不好意思了。
「這──」我說。
她很爽氣，「沒關係。我反正來了，多坐一陣。」坐在這裡，有點什麼特別的意思呢？
我不明白。
但是忽然之間，這個女孩子沒了神秘感，我也沒了好奇心，我想我明天是不會來了。
而且我想我還是告訴小丁關於她的事情。
我的心念轉得很快。
如果她今天晚上不來就好了，今天晚上不來，我還可以對她有許多幻想。幻想，真是最美好的東西，她的出現使我回到了現實。
現實說：現在這麼冷，還逗留在外邊做什麼。
於是我不客氣的站起來，我說：「那我先走了。」
她好像也曉得我第二天不會再去的樣子，抬頭看著我。
她忽然說：「你是像詹，特別是你說『我要走了』的時候。」
我只好再笑一笑，走了。
外頭的空氣真是冷，我每噴出一口氣，都成了白霧。
我將圍巾在脖子上多繞了幾個圈，走到車子那裡去。
我想起那個女孩子，她穿的衣裳可真的異常單薄。
我又想起，我還沒有問過她的名字。
我開動了車子，十分鐘後回到家裡，我撥了電話。
小丁在家裡。
我把情形向他說了一遍，他簡直跳了起來。
「什麼？」他說：「你？你──」
「別唱京戲了。」
「你好！」
「沒甚麼，小丁，就是因為你生病了，才沒告訴你，而且她──也沒想像中的好。」
「胡說。」
「你聽我說好不好？」
「你一點朋友道義都沒有，你這個人，我瞧不起你─．」
「小丁，你會不會太言重了一點？」我問他。
「你怎麼會這樣對我？你跟她說了些甚麼？」
「閒談幾句。」
「有沒有約會她？」小丁問：「老實一點！」
「沒有。小丁，她不是仙女，像她那樣的女孩子，還真的很多，不相信，今天晚上你可以去與她多談幾句。」
「我一定去，我病死了也得去。」小丁說。
「別這麼梁山伯作風好不好？」我笑了。
「你不能拿人家女孩子開玩笑。」他掛上了電話。
我搖了搖頭，掛上了話筒。
早曉得他的反應這樣強烈，我就不該把這事情告訴他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小題大做。
但是我、心裡卻真是很想念那個不知道叫甚麼名字的女孩子，她有一種很原始的味道，甚麼都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一個缺點，太理智的女孩子也有缺點，懂得太多的女人更是不妙，像她那樣，應該可以滿足男人的自大。
但是我不想那樣對她，那樣對任何一個人都是不公平的，況且只是一個陌生的女孩子。
她又不是我所喜歡的那種女孩子。我喜歡秀蘭。受過教育，可以談天，旨趣相同，但是她就是太理智了一點，使我難以應付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，為稿費問題與老闆吵了一場，結果是老闆讓了步。
我心情有點開朗，與老闆吵架得到勝利，是值得慶祝的事情，我決定下午去喝杯啤酒。
我選定了一家酒吧，那種有點心的酒吧。時間也不太早了，約莫五點鐘左右。座位上有幾個水兵。
這種現象，都是我們看慣了的，我並不以為奇。