滿院落花簾不卷
明熏才起床，眼睛還沒全張開，就問我："昨兒晚上下雨了嗎？"
我放下筆看看她，"現在還在下呢。"
她爬上窗框一看，"唷，真的。"她說："還在下。"
"你吃麵嗎？"我問："我弄了面，替你熱在爐上了，要吃自己去拿。"
"嗯。"明熏說。她拖著長長的睡衣褲進了廚房，"碰"的一聲推上了門，過了一會兒搬了面出來，就從新回到窗框那兒開始坐著吃。
明熏有這樣的壞習慣：她可以不洗臉不擦牙齒就吃早餐，還要蓬著頭髮打著呵欠，使我看著毛管直豎，你要知道，我是非到弄得渾身整齊是無論如何不用早餐的。
"幾點鐘了？"她撥著面問。
"很早，十一點半。"
"是還早。"
這是明熏第二個習慣，她很少在十二點以前起床，可謂惡劣之至了。
"幹嗎這麼早起來？"我問。
"冷了，冷了我難睡得穩，就起來瞧雨。"
她呆呆看外邊的細雨。雨很密很急，卻是真的細，不是一條條一滴滴的，像滿天撤了的網。
"我掙不脫了。"明熏說。
"什麼？"
"沒什麼。"
"你怎麼不吃麵？不吃冷了又要再煮，再煮麵發脹了就不好吃了。"
"你記得我那把油紙傘？"她忽然問。
"什麼油傘？"
"油紙傘！喂，你停一下寫東西好不好？聽聽我說話。"
"我在聽了。"
"你記得我那油紙傘？我不該把它送給家明的。"
"那你既然送了也就算了吧！"我皺了眉。
"那也不是，你不知道，那實在是把美麗的傘。他在的時候我老是希望下雨，每次天陰我跟他出去，我就好笨的提著那把傘，等著下雨，那麼我可以撐起了傘，和他走在下面，與他看傘上描的西湖風景，聽雨掉在紙面的聲音。那知他等不到下雨就跑掉了，我始終沒有在雨裡見過他。後來他要走了，我就想：我一個人在這兒要這樣的傘幹什麼呢？送給他算了。"
"那你難過什麼？你這不是很好嗎？也免得觸物傷情呀。"
"那不對。我很後悔把傘送了給他。要不然我還可以一個人走在雨中，幻想他還在我身邊。"
"明熏。"
"可是現在我拿什麼作幻想的憑據呢？"明熏說著就哭起來，扶著窗框讓細雨撒在她臉上。
"明熏，"我向她說："你不要哭好不好？你真的莫名其妙你知道嗎？咋兒是哭不下雨，今天又哭傘送了人，等一會家明的信不到你又得哭，看了他的信你也是哭。你究竟要怎樣呢？這樣哭下去你會死的，明熏。"
可是她倚著牆還是哭。明熏哭得極文靜，她只是消眼淚，從來不出聲，就是默默的看看前面流淚。
明熏。" 我搖她的雙肩，"你先吃麵好不好？吃完了我陪你去國貨公司再買一把。記得嗎？你以前說是在那兒買的。你不要哭了。再下去我的心也會亂的，真的。"
然後明熏眼珠漆黑的看了我一會，不響的嚥下了面，就回房去了。我知道她在裡面幹什麼，她在伏著枕頭哭，直到氣也透不過來。我只希望她的家明能在這時候看看她，好讓他知道，有人這麼的想他要他。你聽過這詞："若將我心換你心，始知相憶深。"嗎？
我不知道，於是我也只好悶聲不響的躺在沙發裡睡了。要過一天很容易，等我們倆醒來，天都黯了，雨也停了。明熏蒼白著臉怔怔的倚在床上，我進去斜眼的看到她濕濕的枕頭。
我實在不知道她的家明。她認識他的時候我正忙著照顧在醫院裡的母親，等媽出了院，我再從家裡搬出這兒來的時候，她告訴我這件事，而且他已經走了。
"你不是陪我去買傘的？"明熏問。我瞧她一眼，"你高興去嗎？"
"嗯，我要去看看還有沒有。"
"你真的興致這ど高？"
"噯。"
那我就陪她去了。明熏沒上粉的臉蒼白得可以，眼下微微的一圈青。我剛開始看見她的時候，她實在不是這個樣的。可是我忘了，忘了她以前笑著嚷著的當兒我還嫌她吵。
"先去看傘嗎？"我問她。
"不，先看別的。"她笑一笑，"像屏風什麼的，你要知道，假如我先去看傘而沒有傘，那我就沒心思看別的了。"
"那還不是一樣？"我不明白。"遲早都是要去的呀，你來就是為了買傘，為什麼不先去？也好放心。"
"那有很大的分別，我的意思是遲跟早。"
我皺了皺眉，以後就沒鬆開。我不知道明熏，我不能知道她在攬什麼。我只是她的同居，那就是了。不要怪我不理她不研究她。當世界上每一個都這麼忙，沒人會相信愛心。
"怎麼樣了。"我小心的問明熏，"你什麼都看過揀過摸過了，可以下去看傘了嗎？"
她點點頭，手插在大衣袋裡，頭髮遮著臉頰，憔悴得像站不住了。
"看完了就走？"
她還是點點頭。
可是店員說沒有油紙傘。"買把別的吧。琨在那兒還會有人用這麼古老的東西呢？"
明熏看看那個店員一會兒，回頭向我一笑，"我也料到是賣光的了。"
我呆在那裡半晌。"你不難過？"
"我也料到我會難過，所以我的難過不厲害。"
"那你既然知道買不著，為什麼要來？"
"這就是希望。不管多還是少，那還是希望。"她又是一笑。
我看著她笑，我也就安了一大半的心。
等到我們到了家，進了電梯按了鈕，看著小燈泡一個個亮上去時，明熏忽然不肯轉身過來看我了。
"到了。"我說，推開了電梯門。
她站在那兒面著電梯壁不動。
"明熏，到了。"
她一抬頭，我看到了她的滿臉淚痕。
天啊。我真的得搬家了。我是這麼的寂寞，因為明熏教會了我。誰能告訴我們，兩個寂寞的孩子在一起能做些什麼。她每天在哭的時候，我就害怕起來，害怕這整個屋子，這些半舊的桌子椅子，好像很熟稔，但這畢竟不是我們長住的地方。於是我在牆角下放張小登子，就縮在那裡看伊安．法蘭明，看一整天，直到下午來了，燈都亮了。我就叫明熏吃飯。
明熏一撥飯，眼又紅了。"他常說我不愛做家事，也不會煮飯。"她說。於是我也食不下嚥了。
家明不在這裡，但他的魂在，而且和我們住在一道，纏綿著不肯離開。
"去認識一個新的男孩吧。"我說。
"我再也沒這樣的雅興了。"
"他真的很好嗎？"
"我不知道。"明熏嗚咽著，"我是這麼的孤寂，我不能不想他。我不想他想誰呢？我睡不著覺時，跑在路上時又幹什麼好呢？我只好想他。那是我唯一能攀倚著的東西了。"
"你能不能放棄想他？"我害怕的問："你想他並不能補救什麼。"
"我不能放棄的，一丟掉家明的形象我就什麼都沒有了。"
"你現在每天哭他就是有嗎？"
"有的，因為我還能哭。"
"明熏，"我突然嚷起來，"不要這樣講，我不想知道。"
我替明熏買了安眠藥，讓她睡前吞，因為我受不了她每天晚上進進出出的踱步。母親問我幾時回家住，也可以省點錢。我說：我得照顧明熏，她父母死了後，我們不是應允了關心明熏的嗎？
小時候常以為看電影鏡頭對著日曆一張張的給撕掉很無聊惡劣。現在才知道，日子實在是這麼過的。
明熏忽然問："去年春天我們不是買了好些碎花布嗎？都很美麗的，今年市面上怎麼不見有了？"
我說我想不起來了，"那兒有？"
"當然有！"她跳起來，到櫃邊去一翻，就被她找到了，"你瞧，這塊就是其中之一了，藏青跟紅白花的。"
我瞧上一眼，"那裡，這是前年買的，那時我剛認識你，你還說我那件襯衫土呢！"
"前年？"
"是。"
明熏抓看那塊零布不講了。隔了半晌她問："那麼快就兩年了？這兩年我做了些什麼？怎麼糊糊塗塗就沒有了？"
我和她坐在沙發上忖了一個下午，不知道怎麼的，那個下午也不見了。晚上明熏臨睡前向我說："我知道我做了些什麼。我認識了家明。"她很漂亮的一笑。那晚她睡得好甜，好久沒這麼酣眠了，明熏。
第二天早起的是她，還弄了雞蛋給我吃。明熏把頭髮攏在腦後，臉色稍微有一絲紅潤。
"你看我，"她告訴說："買了這新的魚肝油，有空的時候就喝一點，那樣皮膚會潤得多。"
"你皮膚不是很好嗎？"我問："又細又白。"
"我也知道，"她好久沒這麼傲氣的笑了，"但家明臨去時叫我保重身體，他才說了這麼一句。我一定得聽聽他的，對不對？別的我能力辦不到，令自己不生病那還是可以的，所以我買了這魚肝油。"