「玉梨，你多保重。」
「慢著，你說你看到的我像幾歲？」
「五十多。」
「別誇張。」
「有四十五六歲的樣子。」
我放下電話。
跑到鏡子前，再一次照看自己的皮相。
即使最刻毒的人，也不能說鏡中人有五十歲。
她們是誰呢，斷然不是顧玉梨本人。
一位比我年輕十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在長得出奇的相似，連老友與前夫都看錯了人。
也許她們的眼睛有毛病。
也許根本不那麼象。
一個最普遍的遊戲便硬是說誰誰像誰誰誰，等到當事人雙方見了面，往往發現除了性別不差之外，再也沒有類同的地方，不歡而散。
在姬斯蒂原著改編電視劇鏡子謀殺案中漸漸盹著，親眼看見自己越變越年輕，只比咪咪大三、五歲，心中知道做夢，唏噓中又有幾分歡喜。
如果真的可以從頭來過，說什麼都學乖，爭取每一個機會。
剛在咬牙切齒的勵志，女傭人大驚小怪地把我推醒，「太太太太，新洗衣機也開不動。」
我睜開眼睛，「好好好，我叫他們來換一架。」
「太太，要趕快，天氣熱，衣服多，用手洗，煩死人。」
是是是，好好好，是我的箴言。
別人說不是夠性格的，我說不就該槍斃。
女兒的電話接著來。
「媽媽，你閒著吧，為我到時裝店拿件衣服好不好，我明天要穿，現在我走不開。」
「小姐，你需要的是近身丫環。」
「媽媽，幫幫忙，單子在我書桌上。」
嬰兒時期不是這樣的，養到五六個月，忽然吹氣似的胖起來，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒聲，她立即手舞足蹈。
怎麼會變成今天這樣，不可思議。
不過總算可愛過。
剛到五六歲時帶她去看《雪姑七友》，緊張得整整九十分鐘都坐在戲院椅子邊緣，不敢透大氣，散場時給我深深一吻，似白馬王子把雪姑吻醒。
算了，這都是無價的快樂，由她賜與我，就替她去做一次跑腿吧。
售貨員見到我，熟絡地過來招呼。
「顧小姐，今天來看什麼？」
我看住她。
我從來沒進過這家店。
咪咪長得不像我，而且跟她父親姓，店員口中的顧小姐不會是她。
我問：「你怎麼知道我姓顧？」
店員一怔，細細打量我，隨即乖巧地說「對不起，認錯人了。」
好傢伙，一天之內發生這麼多怪事。
「是不是我很像一個？」
店員不好意思，「驟眼看真象。」
我接上去：「但實際上比我年輕一大截？」
因為這間店出售的時裝鬼怪得很，只適合少女。
店員點點頭，「不知兩位可有親戚關係。」
「我姓顧，她也姓顧嗎？」
「是，真巧。」
我替咪咪取了裙子。
心中好奇得不得了，又不能出口探聽，只得打道回府。
一整個週末都納罕另一位顧小姐到底怎麼回事。
咪咪問：「母親母親你為何沉默，是不是寂寞？」
小姐在外頭跑累了，就回來折磨老娘。
浴室裡師傅在通渠，水深兩公分，大毛巾全部出場，場面悲壯，像打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司裡，私人辦公室簡直已成了我的保護殼。
「太太，洗衣機明天一定來嗎？」
乖乖不得了，明天不來的話恐怕要我動手洗。
想起來問：「咪咪，你爹爹最近又同誰走？」
「一個模特兒。」
「漂亮嗎？」
「很會化妝打扮。」
「可你老爸並沒有錢。」
「她有，她開著時裝店。」
我馬上說：「就是你叫我去取衣服那一家。」
「是，六折，她很夠意思。」
「多大年紀？」
「才二十多歲，媽媽，人家多有辦法。」
怪不得關懷我未老先衰。
「媽媽，不是我說你，你應該多出去走走。」
「今晚電視演希治閣的密使，一起看吧。」
年輕人不知道一切是注定的，努力鑽研不會帶來什麼，嗯，頂多是爭取到一間或兩間時裝店。
「你一天對牢電視看陳年舊片是行不通的。」
看誰教訓起誰來。
星期一，女傭說，如果洗衣機事件再不安排妥當，大家就得買新的內衣褲。
衣服堆山積海擱在浴室，她拒絕用手。
整件事似失敗的婚姻，換來換去，想盡辦法，絞盡腦汁，難題仍然存在。
不但不想回到公寓來，最好搬到另一個公寓去住。
在露台上看到一隻飛的老鷹，英俊自在地它快活地打圈子，我羨慕地對它說：「你真好，既不用交稅，又不忙升職，更不必付房租……」
後來終於上班去。
老闆興奮地跳來跳去，指揮如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散會。口氣象訓練小狗小貓，專門用單字，方便汝等低級小動物把命令記在心。
就這樣混過一個上午。
難怪女人都怕回到廚房去，老老實實，廚房內的功夫馬虎不得，不是人人會做的，上午老闆背黑鍋，下午弟子服其勞，打真功夫，苦也苦煞脫，當然是坐辦公室輕鬆。
中午到銀行去。
輪至我，窗口裡出納員看我一眼，立刻說：「顧小姐，你的皮夾子漏在我們這裡了，我去拿給你。」
我大吃一驚，連忙打開手袋檢查，咦，沒有呀，一隻古茲皮夾子用了多年，好端端在手袋中。
「小姐——」
她選出一隻鮮紅漆皮的皮夾子，我看到它，震驚得張大嘴說不出話來。
「幸巧裡面有你的照片，」她笑說：「不然只得交到警局去……顧小姐，顧小姐。」
我著魔似的伸手過去取過那隻小銀包。
是，是我的東西，是我失去的小銀包。
但不是昨天，上個星期，上個月，去年失去的。
這只紅色夾子有十多年歷史，早已失蹤，怎麼忽然在銀行出現？
打開它，裡面有一張小照，年輕的我穿著白底小紅點子的裙子，坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。
我失聲問：「你們在什麼地方找到它？」
出納小姐說：「顧小姐，是你上個星期五遺漏在此地的。」
我一聽，頓時歇斯底里起來，嚷道：「不，我沒有來過，星期五我根本沒來過。」
排在背後諸人齊齊驚異的看向我。
出納小姐說：「顧小姐，星期五明明由我招呼你，你來換一百美金。」
她瞪著我，我也瞪著她。
半晌，我抓著紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子內除了照片之外，還有一張學生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車本月票。
我記得，怎麼不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國讀書，故此到銀行去兌美金付報名費，那一天後，就失去它，根本不知道漏在哪裡。
怎麼十八年之後，忽然冒出來。
一脊背的冷汗，誰同我開這樣的玩笑?
星期五，上星期五，出納員說，我去過銀行，顧玉梨去過銀行。
那是實實在在的顧玉梨，不是與我長得相像的一個女子，因為有紅色皮夾為證。
據出納說，顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。
真瘋狂，是，我是做過那件事，不過不是在上個星期五，而是在十八年前的一個星期五。
那時候出納小姐恐怕還在讀小學。
我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。
時間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎麼一回事？
寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。
秘書因而說：「顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能幹，什麼目標都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……」
我直愕了一個下午。
你說好笑不好笑，原來我還是別人的模範。
不覺陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭唸書，我想盡法子要跟著去，但沒有成功。
打擊失望之餘，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。
那是一生當中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。
不是為著失而復得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。
一開門咪咪說：「爸爸來看你。」
前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴幹。
「我不能關心你嗎？」
再下去就快要求復合。
「今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你嚇我一大跳。」
他巴不得我既老又醜了此殘生，分手後競爭更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說：「媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。」
「我已說過，你看錯人。」
「那白頭翁是啥人？」
咪咪問：「媽媽，你有個白頭髮的男朋友？」
前夫冷冷地說：「是個壽星公。」
我忍不住問：「你所見的我穿什麼衣服？」
「珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，」他冷笑，「不用否認了，你戴著我送的紅寶石珍珠項鏈，嘿，我送的。」