老婦一下一下的呼吸著，小四一下一下的呼吸著。小四木然地看著她母親，我也看著她母親，大家都在等那一下子迴光返照，傳說中的迴光返照。
忽然老婦的呼吸急速起來，小四把她的頭托起，老婦喘了兩下，忽然呼出長長的一聲，就沒有聲音了。親人們忙走過來，小四茫然放下老婦的頭。老婦始終沒有睜開過眼睛，也沒有說過一句話。
看護走過來，眾人開始哭。
小四沒有哭。
小四跟我說：「走吧。」
「走到哪裡去？」我問。
小四說：「到我的家去。」
「這裡的事不管了？」我又問。
「管不了。」
我陪她走出醫院，天剛剛開始亮，亮得很奇怪，是一種淺灰色，太陽火紅的掛在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她與我叫車子到她的公寓去。我這才注意小四穿的是牛仔褲與毛衣，外套是一件棉襖。
她沒有戚容，她令我想到「母親今日死了，或者是昨日」。
我們到她的公寓，她的公寓美麗而舒適，我馬上到廚房去煮早餐。
她在客廳撥電話，我聽見她在說：「……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我這裡來陪我，好不好？叫我來你那裡，被窩暖不捨得離開？好，我明白，我半小時到，喂，要記得開門。真對不起。」
我探出頭來。
小四說：「我以為我額頭長得不好，過了額頭會走眉運。現在可等到了，老著臉打電話給人，居然成功了呢。」
「吃雞蛋吧。」我說。
她一邊吃一邊說：「這個男孩子最有趣了，不喜歡結婚，喜歡同居，我告訴他，我連同居也不幹。」
「他漂亮嗎？」
「非常的漂亮，不容易呢。」
她去換衣服，出來的時候香噴噴，整整齊齊的襯衫，呢長褲，法國靴子，貂皮大衣。
我諷刺她：「穿那麼整齊幹什麼？」
她說：「你等我？」
「我要回去睡覺。」我說：「我與你一齊出門。」
「不，你等我，在我房裡睡。」
「我不能睡別人的床，睡不熟的，你有了空再找我。」
「那麼我們一起下樓。」小四說。
到了樓下，她比我走得快，我叫了街車，叫她：「小四，你衝到哪裡去？車在這裡。」
她轉過來，一臉的眼淚。
「小四！」
她顫抖著說：「我母親死了。」
我抓住她的手，她尖聲號哭起來，整個人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路邊，頭髮披下來，崩潰在我的手中，她慘痛的呼號著：「媽媽！媽媽！」
「小四，我扶你回家。」
她翻騰地嘔吐起來，弄髒了一身，大衣、褲子、毛衣，她拚命地抓住我，「我的媽媽。」她尖叫。
路人開始圍上來，我費力把她拉進電梯。她哭得嗆住了氣，不斷的嘔吐，不斷的叫嚷。我開了大門，把她拉到屋子裡。
我找到了她放的鎮靜劑，灌她吞下，又吐出來，吞了好幾次。我幫她脫衣裳，用毯子蓋住她，她捏緊我手腕，以致好幾次都抓破了，終於她靜下來，掩著臉，哭泣著，「媽媽，媽媽。」
我把她的衣服整理好，把皮大衣用濕毛巾搽乾淨。她人睡了。
電話鈴響起來，我去聽。
「小四？」一個沙啞而年青的男聲。
「不。」我說，「我是她朋友。」
「小四為什麼不來？我在等她。」
「你可以來嗎？她需要你。」
「我不明白。」
「她的母親死了，她需要人陪。」
那邊沉默一會兒，「好，我馬上來。」電話掛斷了。
無論怎麼樣，愛還是多於恨。
小四愛她的母親。
緣
我跟大哥說：「我去看看玫瑰，就回來。」
他在看書，頭也不抬。「就是昨天剛下飛機的那個？」他問。
「是。」我說。
「去吧。」他翻過一頁書。
四十歲了，我想：這個人四十歲了，女朋友也沒有一個。天天就是坐在家裡看書，幾年來介紹多少個女孩子給他，沒有一個喜歡的，日子就越來越無聊了，除了看看窗外，就是捧著本書。他人長得漂亮，就是嘴角孤傲點，瘦長個子，頭髮有點卷，笑起來也有點溫柔的樣子，但就是找不到女朋友。他也不是個十分的好人，先一陣子老去聽歌，把那個歌星約出來幾次，然而也沒下文，還是這麼坐著看書。我可老老實實的告訴過他，他不結婚是他的事，我找到了對象，可不等他，要先走一步的。
我開了他的車去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，沒見四五年，越發出落得好看了，拉著她說了一整天，今日到底忍不住，還要去找她。
到了玫瑰那裡，我敲敲門，她在裡面說：「進來。」我推門進去。她住在酒店裡，好好的家不住，說怕嘈，住在酒店，這樣的人也難找。
她穿一件粉紅色的T恤， 淺藍色褪色的燈芯絨褲，頭髮攏在耳後，看看是我，她笑了。
我說：「難得看見你穿七綵衣服。」通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素淨老氣一點，牛仔褲倒使她活潑。
她吊兒郎當的夾著一支香煙，手裡拿一把計算尺，推來拉去，寫下一個數目，一本正經的畫著張統計表。
我說：「真正人人都會計算尺，就被你糟蹋成這樣，你正經點不行？」
她放下香煙放下尺，抬起頭來，「我原是很正經的，我樣子是這樣，心未必是這樣。模樣太正經了，說不定背後就男盜女娼，一點也不美。」她笑了，「歡迎你來，你坐。」
我在她床上躺下。
我說：「我是有事才登三寶殿的，我想把你介紹給我哥哥。」
「我不想談戀愛，早過了那年齡了。」她一口拒絕。
「我大哥長得很好哩，不會辱沒你的。」
她笑了，向我陝睞眼，「我真的不來這一套了。」她說。
玫瑰也長得很好，昨日在飛機場，多少眼睛看牢她，她也沒什麼打扮，不過一件芝士布的襯衫，一條芝士布裙子，多少女人穿這樣的衣服，只有她特別，是她那恣意的態度吧，真是漂亮。
我說：「別自恃長得美，再過幾年，也不過是老姑婆。」
她斂了笑臉，無可奈何地歎口氣，「不用過幾年，現在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好輕鬆點。」
我笑，「我看你是不想嫁人了。」
玫瑰說：「女人是很奇怪的，二十三四歲時最急嫁人，過了那年紀，也就處之泰然了。我是個例外，我從來不想嫁人，只想找個好男朋友，然而這又比嫁人更難吧。」
「我大哥說不定就是那個人。」
「說不定。」她又笑了。
「你還是要回去的？」我問，「還念什麼呢？」
「叫我走到哪裡去呢？」她說，「反正這世界到處都一樣，我活著也不過是應個卯兒，我有自己的天地：拿一本書，向被窩裡一鑽，就極樂無比了。」
「沒想到你這麼個美人兒，這麼寂寞深閨。」
她笑，「沒法子啊，哪裡都擾不到男朋友，有幾個同學約我出去，隨和的去幾次，就瘋言瘋語起來，我想你這個小毛賊，老娘倒成了你們不花錢的粉頭了，才不幹呢。」
我白了她一眼，玫瑰就這樣，多少女人黃熟梅子還賣青呢，她好好的一個人，卻把自己說得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人當了真，誰敢惹她？男孩子一半是被她嚇走的，不過那些也不是什麼好貨色，縱然這樣，也有點可惜。
「我大哥好，」我說，「你一定喜歡。」
「常聽你說起他，倒一直沒有見過，也沒有照片。
「這年頭還用照片？」我說，「還相親呢？你來我家一看不就知道了？今晚就去。」
「今晚不行了，我要洗澡洗頭，明晚吧。」她說。
「很好。」我說，「明晚七點你來，我們吃飯去。」
她坐到我身邊來，上下打量了我一會兒，「看你喜氣洋洋的，快了吧？」
我坦白說：「快了，認得一年，還不結婚，等什麼？像你們？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痺，一般的挑剔，哪裡去找個十全十美的人呢！互相遷就一下罷了。」
她沉默了一會兒，抬起眼來，那雙眼睛如寒星一般的亮，她說：「我凡事遷就得太多了，這是惟一不能遷就的一樣。」
我暗裡歎口氣。她這個怪脾氣遲早坑了她呢。常人最自然不過的事，在她來說，都得勉強遷就。學習適應，哪得不痛苦？這些年來，真未見她舒意過。
「在外國也見過幾個『有可能性』的男孩子，但是我想到不過是那麼一回事，也就淡然了，但凡談戀愛，又費神又花時間。快樂，來來去去是那幾個變化，痛苦，也只是幾種，乏味得很，我又不用找飯票，自己便是飯票，乾脆收心養性起來，也不覺無聊。」
「我知道你的要求，明兒你來吧，我介紹我哥給你。」我說，「我要走了，你休息。」