「關嘉倫！」
嘉倫呻吟一聲。
「好了，好了，她出聲了。」
「睜開眼睛，嘉倫，你聽到我的話嗎？」
嘉倫覺得有刺目光芒，終於努力睜大雙眼，又合攏，她聽到有人鬆口氣。
她用盡力氣問：「我在哪裡，這是天堂嗎？」
有人笑，「這裡是愛心醫院。」
醫院？
「是，嘉倫，你已度過危險期，恭喜你。」
又有人說：「快去告訴她丈夫，那可憐的人頭髮都要白了。」
嘉倫茫然。
在醫院裡，已度過危險期，她活下來了？
嘉倫累得說不出話來。
「別哭，哭什麼？」是張醫生的聲音，「沒事了，明天我再來看你。」
「孩子們──」
「孩子們已經回家了，明天再來。」
嘉倫頭輕輕一歪，累極而睡。
第二天，一醒來，就聽見歡呼聲。
全家都來了。
王老太，王申明，大兒小兒，還有，女僕安娜站在最後面，抱著寶寶。
嘉倫掙扎想坐起來。
「別動，」看護說：「躺著好了。」
手腕上仍然插滿管子。
嘉倫糊塗了，她到底有沒有離開過醫院？
寶寶叫：「姆媽媽媽媽。」
嘉倫伸出手：「囡囡，囡囡。」
弟弟在一邊咕噥：「媽媽還是最疼那奶娃。」
小弟管不了那麼多，「媽媽你幾時回家？」他不顧一切，去伏在媽媽身上。
嘉倫撫摸小兒頭髮，不知是真是幻，也許，這只是她在人世間最後的一場夢。
王申明喜極而泣。
世上有什麼比失而復得更加高興？
關嘉倫活下來了。
她在醫院裡休養了一段時間，身體一日比一日進步，開頭之數日她還心神恍惚，後來看到陽光普照，醫院裡人來人往，才確實相信這仍是人世間。
那次回家，想必是場夢。
幸虧醫藥昌明，張醫生終於治癒了她，否則叫她怎麼捨得那三個孩子。
真沒想到病得那麼危急，還掛住一頭家，做夢時，精魂也需飛回去。
孩子們天天來看母親，親情有助她康復。
嘉倫終於可以出院。
她體重大量減輕，但精神卻不錯，回到家，大門一打開，嘉倫倒抽一口冷氣，果然不出她所料，屋子亂成一片，同那次夢中看見一模一樣。
女僕連忙說：「太太，你的房間已經收拾好。」
「還不快收拾外頭。」
去了也就算了，既然活下來，就得重頭收拾舊山河，一頭栽回俗務裡。
王申明握住妻子的手，「你回來就好了，我保證以後都不再同你鬥嘴。」
嘉倫微微笑，「你從前也一向不與我吵鬧，我們算是相敬如賓的了。」
那一夜，嘉倫睡在自己床上，恍如隔世。
半夜，醒了，輕輕走到客廳，她故意挑暗角落那張安樂椅坐下。
半晌．她聽見孩子腳步聲，「媽媽？」
啊，他們看得見她，她確實知道自己是真人。
弟弟與小弟過來擠在她身邊。
過了很久，王申明出來看見，抱著女兒，也一併逼到那張安樂椅上去。
全家，除了寶寶之外，都奇怪那張安樂椅怎麼沒塌下來。
生活恢復了正常，家裡照舊井井有條，孩子們豐衣足食，嘉倫心安理得，王申明努力上班，女僕打理家務，老太太已打道回府。
要不是那一天下午，嘉倫早已忘記夢境。
那一天下午，大弟打電話回家，說有一本功課忘了帶，請安娜替他送到學校。
安娜請示主婦：「哪一本功課？」
嘉倫走進兒子房間，細細找起來，終於她抽出那本英文筆記，「在這裡了。」
「太太，下次叫他帶齊功課，我沒有那麼空來回替他跑。」
有一張紙跟著功課本子落到地上。
嘉倫抬起一看，怔住，手簌簌抖起來。
只見紙上潦草地寫著：媽媽愛你們，勤力讀書，吃多些，睡好些，就是孝順媽媽。
這明明是她的筆跡。
一邊有大弟稚嫩的字體：媽媽不知幾時留給我們的字條，媽媽，我們也愛你，請速速康復回家，讓我們繼續愛你。
嘉倫淚如泉湧。
她回來過，她真的回來過。
那不是一場夢，那真是她的精魂，一朝為母，終身為母，病危猶自放不下心來，從醫院千里迢迢趕返家，幹什麼，不過是替孩子收拾床鋪衣物。
天呵，她竟是那麼愛她的家。
「太太，太太，你怎麼了？」
嘉倫輕輕把那張回家證據收回在大弟的書桌抽屜裡，對女傭說：「你速去速回。」
「我順便買菜回來。」
寶寶醒來叫人。
「太太，你去抱抱她。」
這年頭，家務助理往往調轉頭來，命令主婦做這個做那個。
嘉倫自然不會計較，急急趕到嬰兒房去。
她一手抱起寶寶，快活的說：「媽媽真的回家了，媽媽的小公主，媽媽的親生女，快快長大，陪媽媽逛街喝茶買漂亮衣服去。」
嘉倫揩乾了眼淚。
勿念
於新生與梁守丹是中學裡的同學，畢業後一直有來往，新生因家境關係，讀了兩年秘書專科，便出來做事，守丹則赴美國加州升學。
她們繼續通信。
三兩年下來，信件大抵可以出一本通訊集。
她們的信通常很短，心血來潮時寫幾句，有時數張紙一起寄出，有空寫張便條一寄，沒有規定。
內容也很有趣，比一般報上刊登的散文精警趣致得多了。
像「這話是不是毛姆說的？『我所經歷最冷的冬季是三藩市的夏季』，我此刻正在這個名市度假，縱使是獨自一個人，也樂趣無窮，多麼希望你也在這裡，勿念，你最好的朋友守丹」。
新生已經結交了許多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆閱。
短短幾句，也令她開心。
新生常說：「守丹是我的眼目，她遍游名都，走勻大江南北，把消息新聞傳到我身邊，真感激她。」
樂觀的新生工作辛勞，老闆的脾氣一個比一個壞，案頭埋滿需要打字的文件，她從不氣餒，時常超時工作。
新生這樣子覆守丹：「我正在儲蓄，希望在最近的將來到加州探望你，但是賺錢難，貯錢更難，你的信使我看到遠處藍天的一角，謝謝你，有空多寫，勿念，你的好友新生」。
初冬，天氣不算冷，但也不熱，乍暖還寒，最最討厭，陰暗地日日下毛毛雨，滿地泥濘，好一點的鞋子都不捨得穿出來，新生的心情有時也欠佳。
她這樣寫：「守丹，工字不出頭，長年累月做一份低三下四的工作，被上司呼來喝去，真不是滋味，真想學你那樣高飛，海闊天空，逍遙自在」。
守丹收到信，勸好友去進修：「也許會累一點，但為著更好的將來，仍然值得，附上幾個選科，都對你有益」。
得到守丹的鼓勵，新生咬一咬牙，去投考理工學院晚間的公司秘書課程。
「守丹，這個課程一念就七年，我會不會太貪心一點，同時，你也該畢業了，有方帽子照片，寄張來看看，我很妒忌你」。
到真正獲得錄取，新生又不覺得辛苦了，倒底年輕，與其將充沛的精力用在看戲逛街上，不如去上課，每禮拜三，公司還批准她早一點下班去趕課，上司知道這個消息，也對她另眼相看，閒言閒語還是有的，有一兩個同事便說：「看她讀得了多久。」
新生這樣寫：「守丹，你知道我是打算讀到畢業的，近況如何，好嗎？我們一家都問候你。」
守丹的回信：「新生，如果最近我的信稍微疏落，請不要怪我，我在談戀愛，對方是大學裡的講師，詳情容後告之，勿念」。
新生興奮得跳起來，一把拉住母親：「媽媽，媽媽，守丹找到男朋友了。」
於太太看了女兒一眼，不語，她當然認識女兒多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有沒有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是壞，根本不成問題，大不了，分手，再嫁，大把妝奩，還愁找不到對象。
於太太擔心的是自己的女兒，一早出來做工，交際圈子狹窄，結識了壞男人，吃苦，嫁個好男人，在有限資源下組織家庭，養兒育女，更加吃苦。
於太太凝視女兒，「你呢，你有了對象沒有？」
於新生搖搖頭。
於太太歎氣，貧家女子抱獨身主義，又最最吃苦。
沒有父蔭，左右為人難，怎麼做都不對，怎麼樣走，都是荊棘路。
幸虧新生樂天知命，毫不介懷。
於太太緩緩說：「找對象，眼睛要睜大大，額外留神。」
「得了。」新生笑著回答。
新生不是不知道這件事對她來講，越押後越好，父親早逝，剩下一點點錢只夠母親防身，媽媽吃了許多苦，新生決定好好賺幾年錢讓母親安逸地享福。
她寫信給守丹，「真替你高與，為什麼神龍見首不見尾，我要看照片照片照片。」
過一兩個星期，照片來了，男方神清氣朗，高大英俊，新生把照片給母親過目。
於太太說：「守丹瘦了點，頭髮怎麼剪短了。」
新生一看，果然是，「媽媽真細心。」