向真鄭重地說：「如果你把她當朋友，如果你真正重視她，你就不會介一意犧牲一點自尊。」
「是，」新生馬上釋然，「是，你說得對。」
他們立即著手去信仙打巴巴拉州立大學。
半個月後回信才到，答案出乎意料之外，校務處這樣說：「敬啟者，所查問之學生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入學，後因事於八六年二月退學，住址因屬機密，不便透露，除非有證明文件證實是直系親屬」。
梁守丹只讀了一個學期。
於新生抬起頭來，大惑不解。
在信中，她明明說她經已畢業。
不不，新生想起來，守丹從來沒說過，是新生一向心思以為守丹經已畢業，她從來沒寄過畢業照片來。
新生怔住了。
她的好友究竟搞什麼鬼？
向真說：「這一下子，除出登報尋人，已無他法。」
新生把守丹的信一股腦兒取出，數一數，共九十八封，珍惜地從頭到尾再看一次，不禁淚盈於睫。
向真愛莫能助，只好在一旁靜坐。
隔一會兒新生說：「事有蹺蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可。」
「你打算怎麼查？」
新生茫無頭緒。
「新生，我認為事到如今，不如順其自然。」
「我有第六感，粱守丹出了事。」
向真安慰她，「如果有事，遠在八六年就有事。」
「但她隻字不提。」
「你有沒有發覺，梁守丹在信中一貫報喜不報憂？」
「對！」
「她也有廿多歲的人了，怎麼可能沒有心事，她不想你擔心而已。」
新生呀的一聲，「那我真大不懂事了，我給她的信，苦水連篇，不住抱怨。」
向真笑道：「這是你一貫作風。」
「去你的！」
「新生，談談我們自己的事，幾時結婚？」
「待我取到文憑之後才談這些。」
「還要等三年？」向真問，「計劃可否修正？明年結婚，然後，在拿到文憑後計劃要一個孩子。」
新生揚起一條眉，「這些計劃，全部有利於你。」
向真笑起來。
梁守丹仍然完全沒有消息。
好幾個晚上，於新生夢見好友：她在街上碰到她，在她身後叫：守丹，守丹，她轉過頭來，新生才發覺那不是梁守丹，是另外一個陌生女子。
有時夢見與守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多歲模樣，穿中學時期校服，兩人絮絮耳畔細語，一覺醒來，知是夢，不勝悲。
週末，向真把守丹寄來不同時期的照片逐一研究，照片並不多，只得三四張，他看完又看，終於說：「新生，守丹為什麼越來越瘦？」
「時尚瘦，她一直怕胖，最羨慕我吃來吃去不胖。」
「她會不會在服食麻醉劑？」
「別亂講好不好。」
「是是是，算我講錯了。」
兩個人齊齊歎口氣。
他們終於等到了梁守丹的消息。
一個星期六下午，有人上來探訪於新生。
那是個少年人，「我是梁守丹的表弟，回來度假，守丹的家人托我帶些東西給于小姐。」
新生笑開了懷，「是請帖是不是？」她心底彷彿有一塊大石落了地。
那少年呆了一呆，「不是。」
他取出一隻信封，交給新生。
新生覺得不對勁，「守丹好嗎？」
少年人露出詫異的神色來，「原來你不知道。」
「我不知道什麼？」
「守丹姐已於一年之前去世，我們整理她的遺物，發覺有一封未寄的信，為表示鄭重，親自送來。」
新生咚地退後一步，猶如五雷轟頂，手足簌簌不停地抖起來。
那少年人為之側然，「守丹姐患血癌。」
新生淚水猶如泉湧，紛紛灑落。
少年人欠一欠身，「我先走一步，信封上注有我聯絡電話，于小姐，有事找我。」
新生捧著守丹那封信，拆開來。
「新生，你知道這個消息，一定會大叫人生沒意義，我抵美第五個月，因暈眩嘔吐去看醫生，旋證實患有血癌，一共醫治了四年，相信已盡人事，其間痛苦，不說也罷，為什麼一直瞞著你？不想你傷心，也不想你對人生失望。」
看到這裡，新生號啕大哭。
「在這段時間內，你的信，從不間斷，調節我苦悶的醫療生涯，我在空閒時，也編織故事，哄你開心，自己亦得到若干樂趣，相信你不會怪我，照片裡那些男朋友，其實都是我的主診醫生，新生，再見了，勿念，守丹」。
向真到於家的時候，發覺女友把整張臉埋在床上，泣不成聲。
他看了信，一疊聲問：「怎麼會怎麼會？」
新生只是哭。
勿念，勿念，勿念，梁守丹已經離開這個世界，還叫朋友勿念。
一日一夜之後，新生與向真才把梁守丹的表弟約出來。
少年人黯然，「表姐進了醫院之後，根本沒有出來過，最後三個生日，都在醫院度過，何嘗有出門旅行，哪裡有到過南美洲。
「到最後，藥物無法控制，只得採用輻射治療，要更換骨髓，所有親友都前往檢查，結果只有我大哥的骨髓合用，但移植後因肺炎並發，終告不治。
「她曾經提及過你，于小姐，說你是她最好朋友，感激你在她最絕望的時刻不住與她通訊。
「但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息」。
照信來的日期算，守丹在寄出最後一封信之後不久，便已病逝。
新生腫著一塊瞼，呆木著，一言不發。
「她視寫信給你為一種樂趣，有力氣便提起筆來寫幾句，囑看護代她寄出。
「最後一個晚上，她歎口氣說：『新生要寂寞了，不過，她已經找到王向真』。」
新生仍然一點表情都沒有，震憾力太強，她已不知如何應付。
「守丹姐最後只剩下三十多公斤，頭髮全掉光。」
但她把自己說成建美女郎，冶艷萬分，四出風流快活，活潑佻皮的梁守丹，病成那樣，還不忘同好友開玩笑。
「守丹姐的生命力非常強，她盡了力搏鬥。」
與少年道別後，向真送新生回家。
走著走著，新生忽然說：「讓我們結婚吧。」
時光如流水，一去不復回，為什麼不把握機會，同相愛的人在一起？
向真說：「那，我就去籌備婚禮了。」
新生回家，拿出信紙信封，開始在白紙上，寫：「守丹，來信收到，得悉你已去到一個更遠更美的地方，甚覺寬慰，你在人世寄居所受的苦難已經結束，我雖想念你，也徒呼荷荷，可是來日必有相見時刻！我很好，與向真快要結婚，也打算要一兩個孩子，你一定會替我高興，勿念，新生」。
她把信紙放進信封，打算改日交給那青年人，叫他拿到加州去焚化。
於新生與梁守丹的友誼在這個世界終於告一段落。
新生與向真在一年後結婚，再過兩年，她那為期七年的課程終於修畢，拿文憑那日，她同向真說：「沒有守丹，我還真想不起可以繼續進修。」感慨萬千。
新生升了級，在工作上，她的道路開始平坦，在感情上，也甚有收穫。
再過一年，新生懷孕，已決定叫孩子念丹。
她很想繼續寫信給守丹，當然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，說道：「守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我報上近況，勿念。」
霓裳
心蔚一眼就愛上了這間公寓。
在老房子第三樓，一房一廳，地方不大，剛夠用．還有一個小小露台，樹影婆娑，是那種茱麗葉問「羅蜜歐你為何偏是羅蜜歐」那種露台。
心蔚立刻同經紀說：「我租下來。」
也不管銅管是否完好，水廁可還通暢。
年輕人做事就是這點爽快，一定要等很久很久之後，吃過無數的虧，不回首也是百年身的時候，才學會謹慎小心，步步為營。
心蔚此刻大學剛畢業，承繼了一點點遺產，足以傍身，於是找了份喜愛的工作，買了輛敞蓬車，同時，在今日，租下這間公寓。
她找人粉刷一下，打了蠟，就搬進去。
用前衛傢俱！沙發看上去似床，床看上去發沙發。
心蔚笑著同自己說：唷，只少個知心男友。
這件事說難不難，說易不易，是她首宗心事，看樣子只好暫擱一旁。
喝完一杯茶，心蔚打算把行李箱裡的衣物整理出來。
心蔚脾氣同時下一般年輕女郎有點分別，三隻大形箱子便裝下她四季服裝，由此可知，她替換的衣裳一點不算多。
她把箱子平放在床上，打開。
然後，她拉開壁櫥的門，打算把衣服一件一件掛好。
但是衣櫥門一拉開，心蔚楞住，裡邊滿滿一櫃衣服，沒有空位。
怎麼會？
心蔚馬上想：之前一任房客，沒有把衣物帶走。
這並不是出奇的事，社會富庶到極點，人們習慣扔東西，反正隨時可以買到更好更漂亮的，奢侈些何妨。
心蔚大喚可惜。
現在，她必須將別人的舊衣服先取出來。
她把那些舊衣捧出櫚床上，一看，不由得惋惜起來，這怎麼好算舊衣？這些衣服不但簇新，一件件且名貴之極，顏色款式都極之文雅，至多穿過一兩次。