「為什麼？」我看他一眼。
「咱們的廚房不會失去他。」
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不來了。
一連半個月沒看見他。
老莫說：「咱們把那瓶酒喝了它。」
我笑：「也許到外地做生意去了。」
「不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？」
我瞪眼：「誰這樣說過？」
「你說的。」
「我才沒這樣說過，你快好做小報記者了，聽得不相干的三兩個字，立刻炸起來，好寫成一篇文章。」
「大家都有點想念茹先生。」
「還有白家三口也許沒來了，谷氏老夫婦減了次數，郝少爺最近亦不見人，我們這裡最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭聖地，廚房再不加把力，我會考慮結束營業。」
這才把老莫說得一句話也沒有。
過幾日老莫給我看報上財經版上登出的消息。
「這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生。」
我取過看。
原來他到西德開會去了。回來之後接受訪問，說了一大堆關於未來經濟上的事。
「是個大人物呢。」老莫說。
那當然。有些男人的名字老在娛樂版上出現，也自以為是名人了。
我入下報紙。
那天晚上他就來了，精神奕奕。
適我也在吃飯，他便問：「可不可以坐這裡？」
我笑說：「請。」
他坐下，仍叫海鮮沙律，也不試別的。
「與你說話，于小姐，真是舒適。」
我笑：「很多人都這麼覺得。」
「你知道為什麼？」他問。
「自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。」
「退休？」
「是，在任何方面來說，我都已經退休。」我說：「工作方面，感情方面……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，」
「你分析得很好。」他笑說。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我們兩人相對吃起來。
他說：「吃這個容易胖。」
「不必太緊張，胖些無所謂。」
「真的退休了？」他幽默的說：「身為女性而居然不怕胖。」
我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
「我喜歡你們的飯店。」
「像間飯堂是不是？」
「是，氣氛和洽愉快。」
我笑：「先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。」
茹先生詫異。
「信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這裡吃到大閘蟹。」
「好吃嗎？」他駭笑。
「怎麼，你沒吃過？」
「沒有。」
「唉呀，天下第一美味，怎麼不好吃？」我說：「你從來沒有嘗過？」
「沒有。」
「可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。」
「一定要試。」他也笑說。
他輕輕喝完杯中之酒。
過了一會他問我：「于小姐，恕我無禮。」
「什麼事。」
他欲語還休。
我早知他想些什麼。
「是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？」
他面孔漲紅。
「我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，只有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。」
他細細咀嚼這番話。
隨後他說：「我很佩服你。」
「佩服我看得開？」
「只有最聰明才做得到。」
「或是最遲鈍的人。」
他說：「大智若愚。」
「我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，面孔像是被判了死刑似的，看著總令人難過。」我說：「也許我生性太豁達了。」
「你是說我吧。」他苦笑：「我面孔很難看，我知道。」
「不，」我衝口而出：「我認為你很堅強，你應付得很好，只有我們知道你的哀傷。」
「是的，這裡是我的避難所，真沒想到這裡的主人與我有相似的遭遇。」
「可不是，」我說：「也許是這裡的特有的氣氛感染了你。」
他說：「她是車禍去世的。」
這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
他輕輕說：「當時我不在車裡。」
我靜靜聽他傾訴。
「我到另外一外城市公幹，回來就見不到她了。」
我忍不住問：「你後來一直沒有結婚了？」
「沒有。」
「為什麼？」我很惋惜。
「沒有比她更好的。」
「我相信好與不限是很主動觀的事。」我微笑。
「在我眼中，沒有比她更好的。」
「這就對了。」我說。
「你的情況怎麼樣？」
「我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個病，我們還是結婚了，一邊看醫生一邊渡蜜月，這是我的選擇。」
「多麼動人的故事。」
「是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動人的好運氣，身歷其境才知不是那回事。」我說：「我們有我們的悲哀。」
「那自然，但這種悲哀是很淒艷的。」
「對這件事我並不後悔，不過有時很希望我與他是一對平凡的夫妻，可以白頭偕老。」
「有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執。」
「是。」
我向他舉杯。
他告辭了。
老莫說：「他今天說了很多。」
「寂寞。我也說了很多。」
「真的，一個月的話加在一起，也沒有今天的多。」老莫看我一眼。
我抱著雙臂笑。
這之後，我同茹先生真的成為熟朋友。
我們的交往完全是中性式的，說幾句話，關心一下對方。
很純潔的友誼，雖然這年頭也計較這些了，但我們的確是客氣禮貌的交往。
不過旁人卻不這麼想。
一位老太太很打趣的說：「如明，聽說你的第二春呢。」
我啼笑皆非，一方面也往好處想，人家也是關心我呢。
丁太太也說：「人家男朋友是鼎鼎大名的王牌單身漢茹東生。」
我漲紅了面孔：「這話是怎麼傳出來的，我們是很普通的朋友，根本沒有單獨相處過。」
賀小姐訝異：「我弟弟親眼看見你們在燭光下喁喁細語，一邊喝酒一邊談心，他可以發誓不是造謠。」
我說：「那我的飯店，他是客人，我招呼他一下而已。」
她們笑。
我也並不再分辨。
我都懶於解釋，對不相干的人分辨那麼多幹什麼，是否第二春又何必同他們交待。
現在幹什麼？開公審大會？把一舉一動都向別人交心？沒有這種必要。
如果要這樣才可以交到朋友，那還不如不要朋友。
以前因為我這個人一點新聞都沒有，所以朋友特別多特別好，但現在突然有這麼一段新聞，無法控制人們的咀巴，我覺得要失去他們了。
些微的的利害關係就使人際關係產生變化。
一般人都只能共貧賤而不能共富貴。
不幸的朋友往往使人們覺得高高在上，況且除了同情心，又不用付出什麼。
朋友一但富貴之後，他們覺得事事不如朋友，於是免得朋友看不起他們，他們先與朋友疏遠，一方面作出種種理由，為自己辯護。
真的，錯的永遠是別人。對的永遠是自身。
我忽然覺得自己要不受歡迎了。
一向脾氣最好最無所謂的於如明，現在居然有主張起來，不欲別人侵犯她的私生活了，老朋友一向對我的私生活瞭如指掌，此刻未免不慣。
縱壞了他們。
為了爭取朋友，只好縱容他們，為了怕寂寞，盡量做會得令他們高興的事。
日子 久了，多麼累人，偶一不當，立刻失去這班人。
難怪人們要結婚，尋找自己的伴侶，關起門，儼然一個小世界，不必理會閒人，也不必取悅他們。
以前我也有這麼一個家，堅固得像座小堡壘，什麼人也不用想打進來，我也曾花了不少力氣來逐步建立我的世界，每一塊磚頭都是我的心血。
此刻這個家仍然在這裡，只是少了我那一半，我已無意成日耽在裡頭。
我花給在飯店裡的時間漸漸多起來。
茹與我時時在一起吃飯，說的話也越來越多。
以前是一個星期一次，現在他隔天就來。
他仍然斟出白蘭地，放在對面的座位，我坐在另外一角。
與他說話時，我也當有第三者存在，盡量做得無私。
成年人交朋友，如打心理戰，很少有少年人那麼順心舒暢。
但一個人，總不能完全孤獨吧。
不知不覺，茹東生成了我的新朋友。
今日他同我說：「聽說明晚那音樂會不錯，值得一聽，我有兩張票子。」
這分明是約會我，我呆住。
最可怕的事終於來臨，我多麼希望他永遠不要進一步有什麼行動，我們就一輩子說說話，止於此。
他輕輕問：「怎麼，不想去？」
我不敢出聲。
「怕？是不是？我也怕，想了很久才買的票，又想了很久，才拿出來。我沒有出音樂會已有多年，老實說，我也根本不知會是否精彩。」
我忍不住噗嗤一聲笑出來。