姊姊很生氣，她數落著我：「你幾時長大呢？連褡飛機都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個月就叫救命逃回來。」
我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的鬍髭渣。
我輕輕問他，「那麼多鬍髭長在臉上，癢不癢？」
他但笑不語。
他送我到機場。我沉默下來。
我說：「將來我們還要見面的，不要忘記我，跟我寫信。」
他摸摸我的頭髮。
我抱住他很久。
他是一個大好人，一定有很多很多的女子愛他。
我回到香港家裡，見到媽媽，媽媽怪叫起來，說我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭髮，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。
我的行李超重超得很厲害，有幾隻箱子根本沒有打開過，學生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到聖誕下雪的時候，才有空到處看名勝。
我一直在等宋的來信。
他並沒有寫信給我。
我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。
但是媽媽說爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。
十八歲的時候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。
在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，只剩一點點錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活並不好，我幾乎不相信這一切是事實，台北那個游泳池──我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題，父母叫我放棄學業，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最後一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什麼時候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處只四十小時，但是我記得他很清楚，每年夏季將結束的時候，他的微笑總會湧上我的心頭。
畢業之後我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭髮也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢復以前的樣子是太難了。那麼多的錢，究竟是怎麼花掉的？難怪爸爸要悔恨。
我還是沒有見到宋。
我也問過姐姐：「你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個客人，姓宋，你記得嗎？」
姊姊黯然的說：「還提以前的事幹什麼？」她存心要把以前的事忘記，叫我怎麼提醒她？
她忙著過她的新生活，爸爸媽媽也是，只有我，念念不忘那一天晚上，當我年輕的時候，所碰見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。
現在我也老了，吃過很多苦，父母更不用說，有時候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多麼希望可以再見到他，與他說一夜話，說我們的生活，現在我有很多很多的事可以告訴他。
他可記得我？
也許他記得的，像他那種人……
我沒有結婚，債還清以後，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命並不空虛，我其實並沒有長大，常常做夢，回到那個星夜，那個游泳池旁，那一夜實在比任何夢更像一個夢，永遠的失去了。
我想過很多辦法，要再見宋一面，到處打聽，可是沒有人記得他，他彷彿是失蹤了，他隨著我的青春失了蹤，再也見不到，碰不著。
可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執的堅持，我與他的關係是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關係，日子久了以後，我再也不清楚我找的是一個人，還是失落的過去。
我登了報紙，在英國登，在香港登，在台北登。廣告上這麼說：「宋，請寫信，小豆。」附著報館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應過寫信的，很久很久之前。
通訊朋友
佩姬素來找我的時候，才清晨七點。她大聲擂門。我昨晚很遲才睡，如何受得起這種刺激，想不理她，她又大力敲，並且叫：「阿五！起來，阿五！我知道你在房裡，別裝蒜！」
這就是住宿舍之痛苦，猶如大家庭一般，大家眼睛鼻子的對著，誰也別想避過誰。
我轉個身，掀開電氈，披上睡袍，跑去開門。
她一手推開門，幾乎把我夾死在門後面。
這人就是這樣。
我讓她進房裡來，她坐下，倒靜了下來。
房裡窗簾拉得密密的，這是我的習慣，睡覺誰不拉窗簾？只有佩姬素。黑地裡我也看得出她的臉上塗得紅是紅，白是白，一把卷髮垂在腰間，曲曲折折，波波浪浪。
「什麼事？」我問她。
鍾上指著七點廿分。
「阿五，幫我一個忙。」
「我為你兩肋插刀，佩姬，你又不是不知道。」
「阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──」
「得了，別來這一套，你也有中國血統，做人爽快一點，說了吧，什麼事？」
「你現在有沒有男朋友？」她忽然問我。
「沒有，過去沒有，現在沒有，將來也沒有。」
「行了，你幫我打發一個人。」佩姬素說。
「什麼人？我又不會功夫，打架沒力氣，吵架也沒喉嚨，你另請高明去。」
「阿五，你聽清楚了，這不是開玩笑的──」
「誰跟你開玩笑？我這個忙幫不了，你讓我睡覺吧，小妞，睡醒我還得趕功課呢！」
「這可是生死關頭，你聽我說了再說！」
「好好，你說，你說！」
佩姬素說了。
她要我幫她打發一個男孩子。德國中國混血兒，現在西德念原子物理，去年暑假經朋友介紹，做了通訊朋友，聖誕他請她去慕尼黑渡假，她沒去，她到巴黎去了，結果春天來了，這中德混血兒忽然來一封電報，說後天到。
佩姬素說：「這不是要了我老命！」
我白她一眼，開始洗臉刷牙，「活該。」我說。
「我可沒請他來，大不列顛合眾國卻不是我的！他來敲門，我怎麼辦，我有什麼空見他？你就冒充我，打發了他吧，求求你，阿五。」
我洗了臉，梳頭，聽到她這樣的話，我放下梳子說：「你既然沒空，就別去惹人家，通什麼信，做什麼筆友？真無聊！葉公好龍，龍真來了，又驚得這般模樣。原子物理學生有什麼不好？反正你倆都是雜種，不中不西，正應談得攏，見見他，也許做了好朋友，豈非美事？我看他比你現在這幾個男朋友都登樣點！」
她苦笑，「阿五，你想想，咱們什麼年紀了？咱們現在還找人怕拖呀？咱們抓老公還來不及呢！」
「也許他就是個有可能性的老公。」
「對不起，」佩姬素在我床上躺下來，眼睛看著天花板。「我現在要的老公條件跟十年前不一樣了，現在我要的是錢錢錢！一個破學生，誰稀罕，你不肯幫這個忙，我索性避而不見就罷了。」
「從沒見過你這種人。」
「阿五，我寂寞。我男朋友多，誰都曉得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有個像人的沒有？都是想在女人身上撈油水的，我都怕了，遲早也學你，帶髮修行，哪裡都不去。這個人我是決定不見了。」
我白了她一眼。
「好，你恨我吧，你罵我吧。」她攤攤手。
「我又不是你老娘，我罵你幹什麼？可是人家這麼巴巴從西德趕了來，老實說，飛機票又不便宜，又得從倫敦搭火車上來，又得住酒店，這開銷不少呀！若是泛泛之交，我看他不致於此，你現在叫我冒充你，開什麼玩笑！誰知道你們這筆友做到什麼肉麻程度了？」
佩姬素笑，「筆友就是筆友，我難道在信封裡跟他上床？你放心！」
我搖頭，她是越來越不堪了。混血兒就是這樣，集中外之混賬於一身。
「他見過你的照片了？」
「沒有，」她說：「真的，阿五，我騙天騙地也不騙你，我跟他不過是寫了幾封信，這人不曉得怎麼，硬是心血來潮，要來瞧我──也許不過是參加什麼會議，順便而已，也許是悶慌了。反正你敷衍他幾天，他回去了，就完了事了。」
「你敷衍他幾天，不也一樣？」
「我沒空，我正跟一個小子泡。」她老實說：「這小子對我不錯，你知道我跟別人耍花樣，我就完了，划不來。」
佩姬素的算盤打得真靈光。
「幸虧你我都念美術，相貌也差不多，準沒事，喂，你若想我早點走呢，你就答應下來，否則我就在這裡磨你。」