他說：「叫我為你留下來，我會的，說，快說。」
「我不會。」我說：「免得將來你賴我，要留你自己留。只是你在這裡如何生活？」
「我會設法的。」他說：「我——」
「回去吧。唐人街也有中國女子。」
「不是國籍的問題，我與你有流通。」他說。
「哈哈哈！」我笑，「我們才認識三天。」
「不是時間，是投機。」他改正我。
「我否認與你投機。」
「你怕戀愛？」他問。
「我並沒有在戀愛。上帝！你的話真多，看這沙灘多麼美麗，為什麼不看風景？」
我把臉向著人群。女孩子穿著比堅尼，男孩子們向她們討好。被追求永遠是愉快的。
「我可否握你的手？」嘉汶問。
我搖搖頭，「不。」我說：「我們開車兜上山頂，來。」
他聳聳肩，拍拍手上的沙，站起來。還是拉住我的手。
我們順彎路上山。
他說：「我可以學，我明天便可以告訴你白流蘇是什麼人。」
我笑笑。有這種必要嗎？
「你會後悔的，心腸這麼硬，你會後悔的。」他笑著詛咒我。
我們到了山頂，沿著那條小路走，走不到一羋，斜陽西下了。我們沒走經那條路。嘉汶米勒彷彿很高興，走到花店買一大束花送我。
「會謝掉的。」我接過說。
他忽然扯過我的手，大力咬一口，我痛得怪叫起來。「瘋子！」
「恨你老掃興。」他說。
我們把車開回去的時候開了冷氣，我已累得說不出話來。我需要一個冷水浴。
「不要離開我。」他把頭枕在我肩上，像個孩子。
我斜斜看他，「我想洗把臉，換衣服。」
「到我酒店去。」他說：「放心，我不會非禮你，回了家你就不見了，再也不出來的。」
他倒是知道我心意。我搖頭，「我不會到別人的酒店去。」
「要不我上你家等你。」他說。
我看看臂上的牙印。
「好吧。」我說：「明天你一定要走的。」我看住他。
他躺在我家地板上看國家地理雜誌。他睡著了。他的鬍鬚開始長出來。下巴是青色的。
我坐著正涼快，老闆的女秘書打電話來罵。
我說：「噓！我的情人在睡覺，別太大聲。」
他醒了，轉頭看著我。
我問：「有沒有做夢？」
「別離開我。」他說：「跟我回英國，你既然可以在倫敦念四年書，就可以嫁英國人。」
「為什麼選我。」我問，「為什麼？」
「太難解釋了。」他說：「你坐在怡東大堂那裡賭氣的時候我就說：「這是我找了一生的女子。」
「誇張。」我笑：「要喝杯什麼？」
「我們出去吃飯。」他拉住我：「夜未央。」
「你要不要洗臉？」我問。
他掏起水胡亂洗一把，用毛巾擦一擦。
我送給他冰淇淋蘇打，他坐下來喝。
「我的家有三間房間，圖畫室很大，有天窗頂光，你會喜歡的。在伊令。我開一部開蓬的紅色福士。」他停了一停，「你穿著的裙子很美——我能吻你嗎？」
我說：「飯店要關門了。」
我們去嘉蒂斯吃了頓晚飯，很豐富。我不肯陪他吃中菜。
時間過得很快，我們倆人都很有歉意。他不會為我留下，我不會為他去英國，不必欺騙對方，沒有可能。以後我們一輩子也見不了面。所以他把好聽的話在一夜間都說盡了。
時代進步，人們的要求不一樣，誰也不肯花三兩年來戀愛，縮成一日是可以的，插曲中的插曲。將黎明時我們在尖沙咀閒遊，公共汽車已開始發動。
他離去的時候近了。在早上七點半的時候，我幾乎愛上了他。
我送他回怡東，與他喝咖啡。有點露滴牡丹開的惆悵。
我們沉默很久，他吻我的唇。
「你會寫信給我？」他問。
我搖搖頭。
「我明白。」他點頭：「我還是感激你的。」
「再見，我要回去睡覺。」我拍拍他的手背。
「謝謝你。」他說：「我送你上車。」
「再見吾愛。」我笑說：「我們在一起很快樂，從來沒有吵過架，是不是？」
他點頭。我們吻別。他會記得我，會，直到八十歲，他會記得有這麼一次，在東方，他戀愛過一天。
離婚之後
美莉跟丈夫吵架，捲了鋪蓋，到我家來住。
她說要離婚，問我有沒有律師。
我叫她去查電話簿黃頁，省得將來兩夫妻和好之後，怪我的不是。
我說，「我不是離婚專家，別忘了我還是獨身女子。
美莉離婚原因是丈夫時常夜歸。
她問我：「他天天在外頭幹什麼？」
我答：「喝酒、聊天、看電影、開會、軋姘頭……可能性很多。」
美莉蒼白著臉：「那麼我怎麼做才好？」
我說：「你不是要離婚嗎？」
「我總盼望他回心轉意。」
我冷笑一聲，「我一向不盼望這種奇跡，很容易頭髮白的。」
「你贊成我離婚？」她問。
「我不知道，美莉，我不能替你回答這種問題。」我坦白的說：「你自己想清楚吧。」
美莉生氣的說：「這年頭要朋友來做什麼呢？」
我笑：「根本就是。你現在才曉得呀？親戚朋友只是吃喝的時候用的。」
美莉哭了。
「回去吧。」我說。
「我不回去受氣！」她哭訴。
「他叫你受什麼氣呢？」我問。
「天天晚上遲回來．又不解釋，平時在家並不說話，不知誰得罪了他似的，幾時到老死？」
我笑，「你開始不瞭解他了。」
「我在嘔氣，你還說這種風涼話！」
我說：「我想他不再愛你了，除了愛情外，你還有什麼皇牌可以留住他的人？」
「我們的女兒小莉。」
「嗯，他喜歡女兒嗎？」我問。
「很喜歡。」
「有希望。」我說：「女兒在什麼地方？」
「在祖母家。」她答。「
「好好的抓緊女兒，不要放鬆。」我說：「你娘家也有一點錢，他在乎不在乎？」
「不在乎。」美莉洩氣，「他一向不喜歡我兄弟，說他們是暴發戶。」
我聳聳肩：「太壞，你嫁了個有志氣的男人，否則你讓令尊送你們到歐洲去一趟，或是替他換一輛新車，馬上又如膠如漆，大可白頭偕老。」
美莉說：「如果他是那樣的人，我當初也不會嫁給他。」
我說：「如果他是那樣的人，你反而幸福。」
美莉嚎啕大哭。
我不是不同情她，不過旁觀者很難發表意見。
她在我家住了五天，日日與我一起去上班，週末快來臨的時候，我忍無可忍，打個電話給她丈夫何文惠。
我說：「把你老婆接回去吧。」
「怎麼，大家老同學，不歡迎她？」
「放你的屁，說的好風涼話，」我罵，「你想把她放在我家一輩子？做人要有始有終。」
「我要求離婚。」何文惠說。
「不要對我說，你接她回家，親自對她說。」
「我說不出口。」
「為什麼？」我問。
「她不會接受這個事實，你不明白她，她自十七歲之後，沒有長大過。」
我不出聲。
「她肚子裡除了會考時讀熟的功課之外，沒有增添過別的知識。」
「原來你喜歡女學者。」我諷刺他。
「我知道你不原諒我，」何文惠說：「可是你不是三姑六婆，你應當明白我的心境。為什麼我一定要對牢她一輩子？」
「因為你當初選擇她。」我說。
「我只能活一次，沒有可能跟她再廝守下去。」他說。
「當初呢？」我勃然大怒。
「此一時也，彼一時也。」
「你這話說得容易，可是她現在有什麼機會？她一生人還有什麼樂趣？你們結婚八年，叫她拖著一個六歲大的女兒怎麼過下半輩子？」我用老套的「大義」責備他。
「女兒不必她理。」何文惠說：「歸我，她回娘家去好了，有的是錢多的是勢，不愁寂寞，天天掛八圈麻將，不就過了下半輩子？」
「話不能這麼說。」
「你要我怎麼樣？」他問我：「守住沒有愛情的婚姻？我承認我變了心，我對她不起，可是我必需離去，因為人不為己，天誅地滅。」
「沒有挽回的餘地？」
「沒有。」他說。
「你找到新人了？」
「是？」
「那麼你親自跟她說好了。」
「你能為我說嗎？」
「不可以。」
「OK。」他掛了電話。
晚上我回到家，美莉呆呆地坐在電視機前。
我溫言問她：「沒事做？」
她搖頭，「沒有，不想出去。」
「我陪你吃頓飯吧，我想吃咖喱。」我說：「我們一起去。」
「他不要我了，」美莉拉著我的手，「他連一個電話都不打來。」
「又怎麼樣呢？」我反問：「也沒有人打電話給我呀。」
「他是我丈夫！」美莉說。
「他也是人呢。」我說：「凡是人都有缺點，凡是人都說謊，都不可靠，多年來你習慣兩個人生活，相依為命，現在剩下你一個人，你自然是會不自在，過一陣子就好了。」
美莉急問：「你為什麼會這麼說？」
我正慌，不知如何開口，電話鈴響了。