「業主時時修理。」
這是真的，四層高，八個單位，沒有電梯，樓梯寬敞。
「喜歡嗎？」
「進去看看。」
馬小姐有門匙，開門進去，遙香怔住。
一個大露台對牢南灣，客廳大得可以騎腳踏車，只得一間睡房，床絕對可以兩邊上落。
遙香問：「售價多少？」
「只得一間臥室，故不大受歡迎──」
「多少？」
馬小姐撥電話回公司問。
然後，連她都詫異地抬起頭，說了一個價錢。
遙香睜大雙眼，這比市價起碼低了三十個巴仙，她立刻說：「我買下它。」
馬小姐笑：「王先生那邊」
「再猶疑下去，永遠結不了婚，你我立刻去辦手續。」
遙香在銀行通知王立文。
「我已付安定洋。」
「只要你喜歡，我必無異議。」
「油嘴滑舌。」
「這不是你愛上我的原因嗎？」
下午，王立文也來到寧靜路那所老房子。
他歡呼，握著拳頭大喊：「YES！」
打開門進浴室，「嘩，連浴缸都可兩邊上落，我的夢想成真。」
「我們去買一隻純白色有四隻鍍金腳那種浴缸。」
兩個年輕人在空屋裡擁抱跳舞。
王立文先回到現實來。
「為什麼那樣便宜？」
遙香答：「我已問過了，業主退休移民急讓，人家在這裡住了三十年，恩愛如昔，絕對不是凶宅。」
立文說：「嗯，可能因為只得一間臥室的緣故，將來生了孩子，怎度分配？」
「將來再算。」
「真是，顧得了眼前，已算大吉。」
小兩口子非常高興。
找了熟人，開始裝修，一切進行得十分順利。
親友都來參觀，有人喜歡，有人不，但都認為屋價相當好，不會吃虧。
公寓離上班的銀行區，步行只需十五分鐘。
中午，遙香換上球鞋，步行到新居看裝修工程。
粉刷過後地方似乎更加寬大明亮，新的松木地板又光潔漂亮，遙香滿意到極點。
裝修師傅笑問：「陳小姐幾時結婚？記得請我們吃餅。」
「一定一定。」
初夏註冊，蜜月旅行回娘家，不請喜酒了。
她站到露台上，盤算著在角落放一桌兩椅，將來好與王立文一起吃早餐。
回頭往客廳裡看，怪事發生了。
造香聽到有人說：「你如果走了出去，就不要再回來。」
大門被拉開，人影一閃，走了出去。
遙香大奇，揚聲問：「誰？」
裝修師傅過來，「陳小姐，什麼事？」
「剛才誰走出去？」
「小明去買下午茶。」
啊，「有人吵架了？」
師傅莫名其妙，「沒有呀。」
這香點點頭，臉色已變。
「陳小姐，下星期一定起貨。」
「拜託了。」
她回辦公室。
整個下午，耳畔都聽見這句話：「你如果走了出去，就不要再回來！」
說這話的是一個男人。
好像是夫妻吵架，要不，就是情侶，已經決裂，有一方面決定要走。
怎麼會驀然聽見有人說出一句這樣的話？
是裝修工人開著收音機嗎？
臨下班，上司進來，「遙香，你得留下來幫我──」的碓不是一件小事。
遙香一忙，渾忘老房子裡的怪事。
走的時候已經八時半，立文在樓下等她，兩人手拉手去吃日本茶，遙香覺得十分幸福。
這種平凡溫馨的生活最適合她。
翌日，他們去置家俱用品。
王立文一切尊重遙香的意思，乳白沙發，淡藍色地毯，原木台椅。
「會不會太過素淨？」
「不怕不怕。」
「王立文你對我不錯。」
「應該應該。」
不然給基麼婚。
傢俱安置好，地方更加可愛，遙香一人提前先搬進去住。
立文問：「要不要我陪你？」
遙香答：「我是老派人，不贊成同居。」
「是是是。」
一個人睡大床，感覺甚佳，可以滾來滾去。
週末早上，梳洗完畢，她窩在大沙發裡喝咖啡看報紙，忽然聽見瓷器破裂之聲。
遙香怔住，抬起頭來。
她聽得有女子輕輕哭泣。
「誰？」
寬大的客廳只有她一個人。
遙香並不害怕，紅日炎炎，整間公寓一目瞭然。
她輕輕站起來。
她凝視大門邊。
忽然之間，腦海出現了熟悉的一幕，像是看到一個女子躍在地上哀哀哭泣。
遙香踏前一步，不可思議，為什麼會有這樣的記憶？
她過去，摸著門邊。
奇怪，像是來過這裡。
她抬起頭，當然沒有可能，陳遙香是土生兒，一直在加拿大多倫多生活，大學畢業後才來到這個都會工作。
她斟出一杯冰凍啤酒喝下。
王立文來探請她。
「立文，你可覺得這間屋子古怪？」
「有鬼？」
「當然不，但，我對它有種似曾相識的感覺。」
「你一直想找一間類似的公寓。」
「我彷彿在這裡住過。」
「沒可能。」
遙香笑了，「的碓是我胡思亂想。」
「臨結婚有點緊張，也是正常的。」
他輕輕把她擁在懷中。
遙香雙眼睜得老大，她仍然不倍那純是她的幻覺。
立文帶來了親友的禮物，一件件擺出來，有些長輩送非常名貴的水晶用品，小朋友則以心思取勝，遙香最欣賞其中兩雙烏木鑲銀的筷子。
喝著香濃咖啡，遙香忽然問：「我們會不會吵架？」
立文抬起頭來，非常肯定地答：「不會。」
遙香笑，「夫妻總有紛爭吧。」
「那自然，可是你若有牢騷，我決不反駁，任你發脾氣，我不作聲。」
「嘩。」遙香十分感動。
「我決不與妻子爭意氣，妻子懷孕生子，多麼辛苦，應對她忍讓。」
遙香頷首，「你會離家出走嗎？」
「走？」立文莫名其妙，「走往何處？走到廚房關上門則有可能。」
遙香笑起來。
那個跨在門角哭泣的女子，她一定見過她，穿考究的衣服，戴珍珠首飾，臉容雖然憔悴，但是十分秀麗。
過幾日，趁有空，送香把屋契取出查閱。
她的碓是二手業主，那意思是，公寓只得兩個主人，前一任主人在那裡住了三十多年。
這香想了一想，撥長途電話到澳洲悉尼我前任業主。
「周先生，你好，我是陳遙香，還記得嗎？」
「當然記得，搬了家沒有？」
「住得很舒服，謝謝，你們呢？」
「很多瑣事需要適應，慢慢來啦。」
「周先生，有一件事想請教。」
「儘管說好了。」
「老房子裡有無別人住過？」
「沒有哇，」直是我們兩老。」
遙香問：「請再想＊想。」
「啊，」周老先生似有記憶，「有一陣子，我出差到美國，房子出租過一年。」
遙香一震，「是嗎，租給誰？」
「的是七十年代中期，哈哈哈，陳小姐，那時你還未出世。」
這香也笑，「我七四年出生。」
「讓我想一想，不錯，是七五年，我與妻子到加州暫住，把公寓租給一位遠房親戚，講明為期一年。」
「他們姓什麼？」
「年代久遠，我忘記了，好家姓陸。」
「還有聯絡嗎？」
「聽說住了半年就搬走，只記得租金卻付十足，陳小姐，為何對舊事感興趣？」
「我只想知道老房子的歷史。」
「我好似還有陸君的電話，找一找，覆你。」
「多多打擾了。」
周老先生大概在退休後沒什麼可做，真的替遙香翻出資料來。
他電傳給遙香：「租客姓陸，名啟東，是名生意人，偕妻女來租屋，我們沒有孩子，當年見到那粉雕玉琢的小女嬰，艷羨不已，黯然神傷。」
遙香微笑，那名女嬰，早已大學畢業了。
唉，似水流年。
「房子收回後再也沒有與那位陸先生接觸，聽說他已往南洋發展。」
遙香問周老先生：「記得那陸太太的容貌嗎？」
周老先生立刻答：「十分秀麗，令人眼前一亮，不過，今日年紀也不小了。」
這香知道她腦海中對這位陸太太有印象。
就是她。
遙香不能解釋，但，她知道那是她。
周老先生留下一個電話號碼。
那一晚，女子哭泣的聲音又隱隱傳來。
遙香醒來，走到客廳，獨坐沉思。
她想同那位陸太太說：「有什麼好哭，兵來將擋，水來土掩，見招拆招，天無絕人之路，站起來，別蹲在門角，勇敢一點！」
第二天，她開始追查陸氏夫婦下落。
那個電話有人來接聽。
「我們是基督教靈糧堂。」
滄海桑田，面目全非。
遙香又再追問周老先生。
老人家說：「我也在查訪他呢。」
「有什麼結果？」
「你聽了不要難過。」
「不會，你請說。」
「幾番打聽，知道陸氏夫婦早已分手。」
遙香衝口而出，「我知道。」
「你怎麼會知道？」
「啊，我有第六感。」
「陸太太早逝，約十年前已經故世，陸先生此刻在吉隆坡開一片小小印刷廠。」
遙香呆呆地站著，她也不明白為什麼聽到這個消息會如此失落傷心。
她緩緩落下淚來。
周老先生說：「叫你不要傷心。」
「她有沒有站起來？」
「誰？」老人家莫名其妙，「誰站起誰坐下？」
「那位陸太太，分手後有無振作？」
「我不清楚。」