屋子都是沛的聲音，他在笑，他在壤。
「若翰，你答應在這裹住，總算是近乎人情了，我很高興──媽也會高興──真的。暫時住下，慢慢再說，至少等我們結了婚，你才能走，你必須要留下來觀禮，知不知道？若翰，你怎麼可能，離家達六年之久，一點音訊也沒有？你簡直是外太空來的人！」
若翰忽然笑了，我也笑，我們在笑沛。
沛卻呆了一呆，「笑什麼？奇怪，你們兩個！」
我沒答他。
這時候沛書房裡的電話響了起來。
沛說：「我去聽。」他進了書房。
若翰挽起了他的旅行袋。
我伸出了一隻手。
他看著我，終於將袋子交了給我。
我笑了一笑。
「謝謝。」他低聲說。
我吁出了一口氣，只有我自己才聽得見。
「你的房間在這兒。」我推開了門給他看。
他略一張望，「很好。」他說。
「下午出去買床。」我說：「有被子。」
「不用床，睡地下可以了。」他說。
「那也好。」我說：「就是硬了一點。」
「地下硬有什麼關係？世界別硬就好了。」
「你與沛不像。但是我比較喜歡你。」我微笑。
他也笑，「你說笑了。」他說：「不要這樣？」
「為什麼不相信？」我奇問。
「沒有人喜歡我。」
「你一定先要相信人。」我說：「是不是？」
「我會學習。」
沛自書房出來，他狐疑地看住我們倆。
「在說些什麼？」他問：「你們都笑了。」
我看沛一眼，不出聲，他自己反而先笑了起來。
若翰脫了外套，「我想洗個澡。」他說。
「到我房間去，放熱水洗好了，令得自己舒服點。」
若翰點點頭，轉進房間去。
「他與你說了些什麼？」沛問：「告訴我。」
「沒有什麼。」我說：「不值得複述。」
「他來以後，你好像很沉默，為什麼？」
我沒答。
「你不喜歡他？」沛問：「他太怪了？」
「他可不怪。而且我很喜歡他。」我說。
「是嗎？」
「是的。」我說：「很真，這樣的答案，你滿意了嗎？」
他注視了我一會兒。「他住在這裡好嗎？」
「是你作的主。」我告訴他，「很好。」
「我一直對他很好。」沛滿意地道。
「是嗎？」這一次是我這樣問他了。
「我們一家都對他好，他不接受。」沛說。
「當然，他與你家沒有一個人是相像的。你媽有三件貂皮，你妹妹留學法國，你是大作家，只有他是凡人，是不是？我很瞭解。」我補一句：「因為我也是平凡。」
沛笑了，「你不平凡，你絕對不平凡。」
「因為你看上了我？」我問：「對不對？」
「你今天的脾氣好像不太好。」他悻然道。
「我有點倦，起身太早了。」我說。
他用手環住了我，我推開了他。
「我去睡一覺。」我說：「睡書房的沙發。」
他看我一眼，默起了一枝煙，不出聲。
隔了很久他說：「也許我並不太瞭解你。」
我到書房去躺下，心裡想看他的話，也許是真的。
他不瞭解我，我也不瞭解他。我們在一起，是因為他看上了我，看上了我這麼普通的一個人，是他先選擇了我，我猜我當時高興得差不多暈眩了。
我躺著看天花板。現在每個人都知道我會嫁給他了，但他卻說他不瞭解我。我想：很糟。
我從不與他爭吵，我只是避到書房裡來。
我打開雜誌翻閱，看了一篇小說。
我聽見大門開關的聲音，誰出去了？
沛？他出去幹什麼？也不告訴我一聲。
我又開始看另外一篇小說。這年頭，小說都太小說了，不討人歡喜。
若翰推門進來，我朝他笑了笑，放下書。
「我不知道你在這裡，對不起。」他說。
他很喜歡道歉，好像他老做錯事情似的。
「沛呢？」我問。
「出去買酒。」
「啊。」我照舊看著天花板，躺著。
「他說今晚他弄飯。」他看著窗外。
「很好，他很能做菜，做得比我好。」
若翰看我一眼，微笑了。
他換了一件衣服，頭髮是濕的，洗過了。
「我有個弟弟。」我忽然說：「與你差不多大。」
他有點驚異，「我應該是比你大的。」
「不，」我微笑搖頭，「我比你大，沛說的。」
「啊。」他點點頭。
「我那個弟弟，他是個聰明的孩子，不喜歡說話。」
他又點點頭。
我聳聳肩，不知道說些什麼才好，我只看著地。
他有一張我喜歡的臉。比起沛，他沒有一般人的所謂英俊，但是我覺得男孩子清秀比英俊好。
「為什麼老看著我？」他忽然問我。
我搖搖頭，不答。我想起了他的戀愛故事。
我搬一大畫畫報給他，「要看這些嗎？」
他接過了。
他的眼睛裡有很多的寂寞，我的心有點軟。
這樣的一個孩子，大概是一個悲劇。
他一本本書翻看，默默不作聲。
我也低著頭，書房裡沒有什麼聲音。
窗門緊閉著，房間裡的暖爐有點熱過份了。
我想我是在等沛回來，大家喝點酒，話就多了。
若翰忽然向我笑了一笑。「覺得難堪？」
「不。」
「你應該做什麼就做什麼，不必理我。」
「我該上班的。」我老老實實的說。
「為什麼不去？」他低著頭問。
「因為沛叫我請假，他說你會來。」
「你很聽他說話。」
「是。」我說：「我很習慣，他有主權。」
若翰還是低著頭。「那很好。」他說。「我還是開車送你上班去吧。」
XXX
我沉悶的用鎖匙開了門，到客廳裡一坐。
我並不覺得這裡是我的家。這裡也根本不是我的家。
像現在我一個人耽著，又有點什麼意思呢？
回家算了，我告訴自己，這種關係實在不正常。
我到現在，才第一次後悔與沛攪成這樣。
我想收拾回我的衣服，揀回我的照片。
正在這時候，沛回來了，他改變了主意。
我看著他，手上還拿看幾件衣服。
「你怎麼了？」沛關上了門：「蓮蒂。」
我坐在床沿，默默的看看他，不作聲。
「剛才你生氣了？」他問：「是不是？」
我搖搖頭，「我們最好別互相疑心了。」
「是的，你說得對，蓮蒂，讓我們忘了剛才。」
「你可以嗎？」我看牢地。「真可以？」
「當然可以。」他略有不悅，「你清楚我。」
「你要我忘記多少呢？」我問：「從那處忘到那處？」
「蓮蒂！」
「告訴我。」
「忘記若翰曾經來過。」他跳起來說，「我們還是我們，我與你在下個月就結婚。」
「是嗎？最近才聽到你提起結婚。」我說。
「現在已經遲了嗎？」他問：「你是不是那意思？」
「不是。我們在一起那麼久了，沛，而你卻現在才提婚姻的事，我覺得有點滑稽，如此而已。」
他歎了一口氣，「我錯了，我早應該把你縛住。」
「要縛的人是你，不是我，想想這些年來，你除了我，還有過多少個女人。我全聽說了，沛。」
他呆在那裡。
「不要以為我傻，沛，不要以為我什麼都不理，其實──我是理不了那麼多。你明白嗎？而且，我一直覺得我愛你，愛一個人，總得犧牲，我瞭解。」
「蓮蒂，」他清了清喉嚨，「那是過去的事了。」
「是的，過去的事。」我也那麼說了一遍。
「告訴我你還愛我。」沛說：「說一次。」
「對你真的很重要嗎？我愛你與不愛你。」
「是的！蓮蒂。」他懇求，「說你愛我。」
但是現在我不清楚了，我只是看看他。
「蓮蒂。」他搖著我的雙肩，「蓮蒂。」
然後我心軟了。我想我已經愛了這個人這麼久，現在當然也是愛他的。
「沛，別這樣，你知道我愛你。」我說。
他有點鬆弛。
我站起來，放下手中的衣服。
「你在收拾什？」他發覺了問：「衣服？」
「沒有。理好一點而已。」我打消了走的主意。
「蓮蒂。」
「嗯？」我看著地。
「我想我對你不夠體貼，對不對？」他問。
「沒有。」我低下了頭。
「相信我，蓮蒂，我會改的。」他笑了。
他會改嗎？但是我並不需要他改，他再改得努力，也不會像若翰。我茫然的想。
「你會看到的。」沛說：「蓮蒂，我們吃飯去。」
「我肚子並不餓。」我說：「我想休息。」
要是往日，他定然眉頭一皺，必然要我陪他出去坐著，但是現在他忍下來了。
「好的，我陪你聽點音樂。」他居然會那麼說。
我點頭，「不要音樂，我只坐一會兒就夠了。」
「好的。」他又順從了。
「若翰，他現在會不會在你母親那裡？」我問。
「很有可能。」沛看我一眼，「說不定。」
「他會回來這兒？」我問，轉過了頭。
「他的行李在這裡。」沛答：「至少會回來拿。」
「你還是很關心他」□沛斜眼看著我。
「那句話，你已經說過很多次了。」
「是的。蓮蒂，你喜歡他？」