本來講好由姐夫的姐姐來照顧孩子，後來一看，不但體力不足，手法也落後，只得另找保姆，這樣一來，她必需繼續工作，把原來計劃完全打亂。
人生不如意事常八九。
姐姐說：「這樣愛她，有時候也後悔生她。」落下淚來。
桂芝愛莫能助，她何嘗不偷偷哭泣，想到老來無伴無依，人生漫無目的，便足以哭一大場。
做人真是難。
第二天回信來了。
「留芳，沒想到你會回我的信，看到你署名該剎那，我耳畔有輕輕嗡地一聲，靈魂悄悄脫離肉身，愉快地浮游在半空一會兒，然後才興奮的落下來，謝謝你給我帶這樣的感覺，達爾他。」
留芳駭笑，「桂芝，你寫了什麼樣的信給他？當心玩出火來。」
「不會，」桂芝肯定，「他只不過是一個極端敏感的人，這種人通常十分自愛，不會越軌。」
留芳說：「別太熱情，我不想人誤會，王留芳是一顆寂寞的心。」
「你不寂寞？」
留芳說：「我寂寞，但是不想人知道我寂寞。」
桂芝笑了。
中午出去吃飯，整個電梯裡擠滿蒼白憔悴疲倦的人，誰，誰是達爾他？
他是認得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。
那天下午，桂芝這樣寫：「時光如流水，一去不復回，你有沒有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不為命運所喜，現在，我恍如十分甘心的樣子，過著乏味辛勞又沒有太大前途的日子。」
這封信無疑太悲涼了。
桂芝考慮很久，都沒有把它放進傳真機。
直在下班時分，她才決定把它傳送出去。
這的確是她肺腑之言。
希望達爾他看得懂。
下班時分，銀行區人潮湧湧，華燈初上，過馬路的人匆匆忙忙由這一邊跑過去那一邊，不知從何處來，也不知又要往何處去。
桂芝站在一旁看了許久，沒有走到那邊去，亦沒有回到這邊來。
每次失意，她都喜歡隨人潮過馬路，試試看，蠻有目的的樣子，走過去，又回來，走那麼十來廿回，想不通的事也就忽然明朗。
像失戀就失戀好了，像孤獨就孤獨好了，找個筆友有什麼不好？
世上也許只有達爾他才知道桂芝是寂寞的心。
第三天一早回公司，桂芝逕自入留芳的房間去看信。
達爾他沒令她失望。
「生活就像一匹淡灰色的絹，點點色彩，靠我們自己的手揮筆添上，告訴我，此刻你心中至盼望的是什麼？」
桂芝連台上文件都不看，連忙回復，她有點著魔，忘卻達爾他仰慕的對象是王留芳。
「我？我的願望其實十分卑微，但是卻不容易實踐，我盼望與一位志同道合的異性一起在伊利莎白皇后輪上度假，我有一點節蓄，但是找不到人。」
桂芝長長太息。
甲板上永遠有最好的月色，靠在圍欄上，同他說：「我愛你已經多年，你不知有多少多少年，夢中時常感覺到你柔軟的輕吻，同真的一樣。」
但是八時三刻已經要開會。
近來精神不大集中，靈魂時常出竅，留下肉體端座椅上，掛著禮貌虛偽的微笑，與客戶周旋，她多想把軀殼也帶走，可惜經濟情形不允許她那樣做。
那個會一開開到中午。
留芳笑嘻嘻等她出來，遞給她一封信。
是達爾他君寫的：「我們可以見面詳談嗎？」
留芳指著桂芝，「看你怎麼去擺平這件事。」
「現在還不是見面的時候。」
留芳問：「你們兩位的信可否給我看看？」
桂芝笑。
「不如索性告訴他你並非王留芳。」
「你放心，我不會使你的名譽受玷污。」
「我有種感覺，我的名譽在你筆下已經大告而不妙。」
桂芝還是笑。
「當心，達爾他可能是個狂人。」
「那麼我也是個汪人，我像不像個狂人？」
留芳笑，「我不肯定，我在月圓之夜沒有見過你。」
達爾他，也許是她們的同事，也有可能是該幢大廈其它洋行的職員。
大概廿多歲年紀，斯文、敏感、收入不高也不低，寂寞，對感情生活有憧憬，但卻膽怯，不敢進取，換句話說，桂芝與達爾他君有太多相似之處。
他要求見面。
桂芝覆他：「讓我們再多通幾封信，免得見了面後悔。」
回信：「我已經見過你，你的外表同內心一樣吸引我。」
桂芝覆他：「我內心，你怎麼會知道我內心世界有什麼風景？那是隱蔽幽暗的一個地方，並非好去處。」
回信：「總得有人去點亮燈，與你談談如何重新裝修你的內心。」
「我喜歡的顏色是灰紫。」
「白色比較明麗。」
桂芝笑出眼淚來。
是誰，達爾他究竟是誰？
這幢大廈裡人人西裝煌然，英明神武，有誰會同他一般傻氣？
假使桂芝的世界果真是灰紫色的，那麼，達爾他君的信添增了點點虹彩。
「我們該開始約會了吧。」
「我還沒有準備妥當。」
「那我不再催你。」
「可否告訴我，你如何在芸芸眾生中認出我？」
這次，達爾他的信隔一天才來。
「是一個雨天，每個女郎都怨天尤人，慌作一團，用報紙或手袋遮雨搶過馬路，只有你，一派鎮定，對惡劣天氣處之泰然，不徐不疾走向車站，該剎那，我想我經已愛上你。」
桂芝抬起頭。
王留芳是英國留學生，在英國生活過的人哪裡會得怕下雨，當然比別的女子瀟灑。
達爾他真有鑒賞力。
桂芝覺得留芳應該見見這個人。
同留芳說起，她斥責：「看，我怎麼警告你？不聽老人言，吃苦在眼前。」
「見見面無所謂。」
「發什麼瘋。」
「或許達爾他就是你在尋找的那個人。」
「你去見他好了。」
「我陪你去。」
「我沒有你那麼空，還有，我勸你停止這個遊戲。」
「達爾他的信寫得太好，我不捨得放棄。」
「那麼告訴他，你不是王留芳。」
桂芝不敢，她怕事情一拆穿，達爾他不再來信，
「桂芝，真沒想到你會這樣無聊。」留芳挪揄。
「我也沒想到。」桂芝頹然。
「彼得張一直想約你，你為什麼不同他做朋友？」
桂芝笑笑，「我要是喜歡那種類型的男子，孩子都快進中學了。」
留芳歎息，「真的。」
「沒有幾個女人的婚姻是幸福的，不信你算一算，數一數。」
留芳不以為然，「我的嫂子與弟婦都嫁了好男人，從未上過一天班，衣食無憂。」
「她們快樂嗎，」
「精神十分緊張，一天到晚擔心會失去這樣的好男人。」
桂芝與留芳都搖頭苦笑。
桂芝說：「我只想找一個有情趣的伴侶，能引我笑那種。」
「還要很愛你吧。」
「那當然，不然他幹嗎要讓我笑。」
「準備丫角終老吧，這樣的對象何處覓？」
「所以叫你見一見達爾他君。」
留芳已不是那麼固執。
桂芝打鐵趁熱，「我把他的信給你看。」
留芳讀過那封關於下雨天的信，抬起頭來，看看天花板良久，「下個星期吧，我可以見他。」
桂芝相當開心，如憑她的妙筆，撮合留芳與達爾他君，當是一件美事。
當夜她寫信給達爾他：「筆友到最後總得見面，下星期你什麼時候有空？」故意輕描淡寫。
回信來了。
「下了班我總到牛與熊去喝上一杯。」也十分鎮定。
「星期四，五點鐘。」
「好！」
然後桂芝就緊張起來了，她聽到她的胃液攪動，額角冒汗，像小時候去試場一樣。
結果因為體力超支，通常大病一場。
這次還是為別人，真不值得。
她跑去通知留芳。
留芳也緊張起來，「那，我穿什麼衣服好？」
「他沒說。」
「你說呢？」
「隨便什麼好了，你一向穿得最得體。」
「不，不，桂芝，給一點提示。」
「穿那套灰紫色的手洗絲。」
「好主意，涼鞋還是皮鞋，穿不穿絲襪？」
桂芝說：「別瑣碎，做回你自己。」
「自己？我早已在文件中迷失了自己。」
「同達兩他說吧，他是一個很瞭解很體貼的人。」
「真的？他會明白？」
桂芝感慨，「你真幸運，」她把一隻文件夾子遞上去，「這是達爾他與我寫的信，你看看熟，談話有內容。」
「我不敢去見他，他把我想得那麼好，我怕他失望。」
「瞎說，你一定要去，否則我同你拚命。」
「好好好，我去。」
桂芝有種感覺，留芳同達爾他會一拍即合。
她看看自己，我呢，她問：我又有誰？
她訕笑。
「留芳，星期五我陪你去。」
留芳鬆口氣，「好極了，有個人陪，輕鬆點。」
「不過我不會同你坐在一張桌子上。」
「什麼，」留芳大吃一驚，「你不讓我握著你的手？」
桂芝拍拍她肩膀，「你那冰冷的小手很快就會有著落。」
這件事並沒有佔她倆太多的時間，長期有工作責任在身的人很快就分清公是公，私是私，她倆分頭開會去。
多希望可以用一整天的時間來為一件小事煩惱，或是為一個人傷心。