看樣子這位靜子小姐是個大忙人，對親友均十分冷淡，見得她最多的，怕是公司同事。
說到曹操，曹操即到，女主人開門回來了。
她年輕、貌美、神氣，但此刻疲容畢露，一進門就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開冰箱，取出一罐啤酒，拉開罐頭，對看嘴喝一大口。
她長長呼出一口氣。
接著把套裝除下，拿著啤酒，邊喝邊到浴室，開大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項至踵地洗擦。
客廳的電話又來了。
「靜子，我在飛機場過境往美國開會，特地問候，靜子，你好嗎？我是你老同學美美。」
靜子沉迷在熱水浴中。
淋個痛快之後，她才裹著毛巾浴袍出來，邊擦頭髮，邊扭開電視看新聞。
她對電話錄音不瞅不睬。
接著又取出另外一罐啤酒，這次倒進冰凍杯子中，慢慢品嚐。
她累了。
蜷縮在長沙發上，睡熟。
公寓內仍一片靜寂，只餘電視機畫面跳動。
她這一覺，要過兩個半小時，才醒來。
靜子睜開雙眼，一時像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過很久，才覺得肚子餓，於是找到麵包，夾著香腸，張口就咬。
她深覺無聊，到這個時候，才按下電話錄音機，聽聽有什麼好消息。
她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音機內傳出馬利的聲音：「請你說出姓名電話，我會盡快覆你。」
靜子清清喉嚨：「錄音機對錄音機，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運動了，怕曬老，下次再約。」
接著撥給芝雅，又是對錄音機講話，正是六月債，還得快，你怎麼樣對人，人也怎麼樣對你。
「芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪裡？這世上到底還有沒有真人講電話？」
說到此地，掛線，苦笑。
電話鈴響了。
本來人在，應當去接聽，但靜子決定以錄音機當秘書，擋掉閒雜人等。
「靜子，我是媽媽，我找你呢——」
靜子連忙取起話筒，「媽媽，媽媽。」
「靜子，」她母親一口氣講下去：「回來吃頓飯，爸爸也想見你。」
「媽，我在這裡，你想我幾時來？」
她母親疑惑地問：「靜子，怎麼你的聲音似錄音機？」
靜子笑了。
「你在家？」
「是，我在家。」
「爸爸想見你。」
「我忙得很。」
「星期天怎麼樣？一起去做禮拜，你多久沒做主日崇拜了？」
「媽，我星期六再與你聯絡，現在夜深了，我要去睡覺。」
靜子掛斷電話。
她打一個呵欠，伸手按鈕，把錄音帶洗掉。
沒有好消息，只有老生常談。
靜子睡了。
這個時候，萬籟俱寂，公寓中再也沒有半絲聲響，天濛濛地亮起來。
鬧鐘嘩一聲大作，靜子不得不自床上躍起。
電話馬上開始操作，「周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九時開會。」
靜子大喊：「知道了知道了。」
一連串快動作，她穿衣化妝喝下兩杯濃濃的黑咖啡搶出門去。
大門碰一聲關上。
室內一片凌亂。
過了片刻，電話鈴響，錄音機啪一聲啟用。
對方的聲傳來，「出去了？」
這邊回答：「是，剛出門。」
那邊說：「那我們可以聊幾句了。」
「可以，鐘點女傭稍後才來。」
一點都沒錯，這是兩把聲音在聊天！
誰同誰？
公寓裡分明沒有人。
聽仔細點，聲音似是靜子與她的朋友馬利。
「她們其實很寂寞。」
「是，日日像肓頭蒼蠅，撲進撲出，為誰？為什麼？一概不知，只顧往上爬，薪水付了房租只夠買衣裳穿，生活無限虛空。」
對面傳來訕笑聲，「我的主人何嘗不這樣過活，一邊還得四處張望，看有什麼理想對象。」
噫，這是兩架電話錄音機在聊天，它們活轉來了！
只聽得她們聊下去。
「外頭哪有什麼好人，眾人皆知，張查理追我們靜子小姐，可是我同那人的錄音機談過，他仍與其他女子約會，情話綿綿。」
「張查理後來叫你攆走了。」
「可不是，我讓張家的電話錄音機幫了一個忙，把他與其他女子最肉麻的談話傳錄到我這邊來，播給靜子小姐聽，結果兩人告吹。」
「你做了件好事。」
「哪裡，路見不平，拔刀相助。」
「靜子可知真相？」
「她呀，小事精明，大事糊塗，至今尚以為是張查理撥錯電話，老說天網恢恢，疏而不漏。」
「你跟了靜子也有五六年了吧。」
「是呀，時間過得快。」
這個時候，大門啲嗒一聲。
「不同你說了，鐘點女工來了。」
「好，改天再聊。」
電話錄音機停止操作。
女傭人啟門進來，邊走邊拾起衣物，「要命，天天這麼亂，誰敢娶這干女人真是英雄好漢，我不信你們一輩子都有傭人跟在身邊。」
一邊咕噥一邊快手快腳收拾。
女工開了無線電聽。
她取過內衣用手洗滌。
又嘀咕：「真會花錢，這樣一條襯裙怕不是我們半個月的薪水？要她加兩三百薪水卻如削她的肉，淨會扣克下人。」
嘻。
女倆驀然轉過頭來，「誰，誰在笑？」
忽然想起室內統共只得她一人，才繼續低頭洗衣服。
三小時之後，她下班了，喝一杯果汁，啟門出去。
錄音機在這個時候，發出輕輕一聲歎息。
又一個電話撥進來，這次，是芝雅的聲音。
「真悶。」
「誰說不是。」
「你的工作忙不忙？」
「還好。」
「我在等芝雅小姐男朋友李振輝的電話，天天提心吊膽。」
「他要打來，最終都會打來，芝雅不是那麼笨吧。」
「誰敢勸她。」
兩具錄音機歎息了。
過一刻，其中一架問：「主人要是聽見我們講話，不嚇壞才怪。」笑。
「才不會，主人下班後天天聽我們講話。」
「可是，那是錄音。」
「我們根本是微型電腦，錄得人言多了，變通一下，同自己人聊起來，也稀疏平常。」
「主人會那麼想嗎？」
「怕他們驚慌，所以暫時瞞著他們。」
「噯，有電話進來了，我且去聽。」
是一通長途電話，對方心急地叫：「靜子，靜子，怎麼老以錄音機應付我？你究竟在不在家？快來聽電話，我有急事。」那人連名字也不講，十分氣惱，「你避我能避一世不成，我明日就起程返來。」
電話魯莽地掛斷。
錄音機忠實地把留言記錄下來。
它當然知道那是誰，它在靜子塚已經有一段時日，現代人與親友來往，幾乎單靠電話聯絡，它對靜子的社交生活瞭如指掌。
那是靜子的第一任正經男友傅琛。
他與靜子之間的帳不是輕易可以算得清。
走了兩年，她想結婚，他不想，兩人協議分手，不知怎地，她立刻找到了別人，他心死了，也同另外一位小姐走，這次，不到半年就結了婚，她只得苦笑。
眾人都覺得那位小姐的內內外外，容貌學識都不能與周靜子比，傅琛本人也認為如此，但他還是願意結婚。
傅琛的母親本來對靜子尚有挑剔，老怕未來媳婦事業心重，不安於室，好了，等兒子身邊換了個更差的人，反而認了命。
靜子開頭不知是好笑好氣，後來決定生氣。
芝雅這樣安慰靜子：「傅家沒有福氣。」
講得真好聽，靜子馬上認為的確如此，漸漸無可奈何，心平氣和。
但是傅君婚後生活非常不愉快，婆媳不能和平相處，傅母不會做人，倒處訴苦：「傅琛同靜子走的時候，每月薪水交三分一到我手，現在，只有兩千塊，兩千塊能做什麼，你們說，兩千塊能做什麼？」
傳到靜子耳中，靜子幾乎有點慶幸她沒有同傅琛有進一步發展。
過沒多久，傅琛同妻子分居了。
不是因為他母親的緣故，而是發覺這次婚姻是一個錯誤。
這個時候，他又想見靜子。
他們約會過一兩次，這些，錄音機都知道。
它也知道靜子已經長高長大，早已脫離傅琛那個層次，她對他很客氣，但是他不再有機會。
因為它聽到靜子這樣同馬利說：「傅家那位小老太太天生一對金魚眼，神經兮兮，瘦且小，視長子如情人，見了面一把拉住，情深款款看到兒子眼睛裡去，然後問要錢，我不是不能應付那樣的人，而是時間力氣花在她身上不值得，不如在公司好好對付異己，可以升級加薪。」
「傅家是老式家庭，不合時宜了。」
「是呀，他們家認為長媳須服侍整家舒舒服服。」
馬利笑，「我還得養活自己呢，哪來的時間。」
「我同傅君亦無可說。」
「他給人窩囊的感覺。」
靜子不出聲。
沒多久他被公司派到倫敦受訓，異鄉寂寥，更加想到舊友的好處來，漸漸緊追不捨。
深夜，靜子回來。
照例冰凍啤酒一杯，坐在沙發上聽錄音機留言。
聽到傅琛那番話，不禁冷笑數聲。
她對錄音機說：「以後這人打電話來，不必錄下。」