她苦笑，「男人們老對我說：『我的妻子不瞭解我』，聽多了，被逼成了男人問題專家。」
我只好笑。
「我走了。」我站起來。
「再見。」她說。
「生意興隆。」我說。
我孤獨的開車子走。
一步入公寓，媚媚的電話追蹤而至。
「你又到什麼地方去了？」
「到處走走。」
「譚家樹先生，最近你的行動很詭秘。」
「若非如此，焉得佳人如許關心？」
「我想搬來與你住。」
「喂，沒有這種必要吧？同願是不好的。」
「我不管。」
「喂，我們坐一下從長計議。」
「沒有什麼好計議的。」她說：「我限你三十分鐘到我家。」
我笑了，也許男人就是吃這一套。
三十分鐘趕到她家，她倒沒有再折磨我，媚媚學乖了，現在技巧好高，收放自如，儼然一個高手，我開始有點誠服。
媚媚笑著說：「到什麼地方去了？整天不見人影。」
我說：「我不能成天耽在家裡。」
「以後你往哪兒，我也跟到哪裡。」
「喂，不大好吧。」
「我也知道不大好，所以索性結婚吧，爸媽都贊成。」
我問：「不後悔早早踏入廚房？」
媚媚答：「都二十六了，要是我是個天才，二十六歲結婚未免可惜，但我只是一個普遍的女人。」
我想到謝珊，這一切都給她算準了，一分不差，她知我對她有意思，但她亦知道在要緊關頭，我決不會離了媚媚不顧。
原因很簡單，撇開我與媚媚之間三年的感情不顧，像謝珊這樣理智聰明兼有辦法的女人，她隨時都可以找到似我這般質素或是資質比我更高的男朋友，但是媚媚，她何嘗不知道與我在一起，她是有榮幸的，不然她不會在親友面前將我炫耀，男人這一點點的英雄感發作出來……
夫妻到底是數十年的事，媚媚的心事我全知道，而謝珊的心念要多久才能把握得住？
我沒有時間了，我遺憾的想……我認識謝珊遲了，現在我要致力於事業，無暇分心，我不能再花時間去追求謝珊，重新摸索一條感情道路。
媚媚推我一推，「你在想什麼，想這麼久？」
「啊，」我如大夢初醒，「我在想，不知你有沒有熟悉的珠寶店，一切都要準備起來了。婚戒、喜酒、蜜月……是不是？」
媚媚一怔，忽然雙眼紅了。
我將她輕輕擁在懷中，「幹什麼，傻孩子？」
「我一直擔心，現在鬆一口氣了。」她說。
「擔心什麼？」我明知故問。
「擔心你會跑掉。」她就是這麼簡單。
我感喟的想：跑到哪裡都是寂寞的，離不了五綱倫常，人生除了戀愛之外，還有許多其它重要的事要做。
媚媚高高興興的用手帕抹了抹眼睛，「這下子心定了，就不那麼怕寂寞了。」
我知道在此刻想別個女子是不對的，但我怎能忘卻不久之前才邂逅的謝珊呢。
女人聰明，是要為聰明付出代價的。
她寂寞的背影，纖細的身裁，一襲白衣，渾身寫著性感，那麼靈敏的一個女郎，因此注定要寂寞一生。
看得出她享受寂寞，否則的話，大可以逃避寂寞，像媚媚這樣。
而連媚媚都可以做得這麼好的事情，大抵不需要天才吧，我微笑了。
舊歡如夢
一個霧夜。
舞會散後，我一個人悄悄的離開了。那種不得不去的生日舞會，一個人去，一個人同來。何必要求人家送，我默默的叫了車，車子駛到碼頭，獨自上渡輪過海。
天氣是那種黃梅天，黏呼呼的，不冷不熱，濕氣重得驚人，真不知道該穿什麼衣服才好，我身上才一件黑色的綢上衣，黑色的綢褲子。
坐在渡海輪裡，那種感覺不是寂寞，而是奇異。還沒有跟家明分手之前，很少機會坐在渡輪裡，多數是汽車隧道過海，三分鐘就到彼岸，付錢，他送我回家，他跟我是怎麼分手的呢？我始終沒弄明白。我唯一所知道的，就是我現在真的潦倒了，自他離去以後，我就真潦倒了。
妾本絲蘿，願托喬木。
一個女人沒有男朋友就顯得這麼淪落，一個人坐在渡海輪裡，這麼的孤單，這麼的沒有保障，在一個霧夜裡，船響著號，像是駛進永恆裡。我努力的往前看，但是什麼也沒有看見，只是白茫茫的一片。
以前也有過這種情形吧？以前即使有這種霧，我頂多不過與家明淡淡的說一切：「霧多大！」
就是那樣。
現在的感觸是不一樣了。現在我一個人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、沒有了家明，沒有了前途。活還是要活下去的，一切都不一樣了。
我怔怔的向前看，風吹上來涼涼的，但是誰還管天氣呢？我只覺得綢衣服貼在身上。
我疲倦的垂下了頭。
然後有一個人輕輕的走過來，輕輕的把手放在我肩膀上，因為放得輕，所以我不覺得驚奇，也沒有害怕，我抬起頭來，看見一個很高很瘦削的男孩子，他的神情非常溫柔，他輕經的對我說：「丹薇。」
丹蔽。誰是丹薇？
我輕輕的說：「我不是丹薇。」
「丹薇。」他仍叫我，並且坐在我身邊，「丹薇。」
我看著他，他有點醉了，但不是那種討厭的，半昏迷的醉，他有點憨態，一直微笑，用手輕輕的摸我頭髮，「丹薇。」他永遠這麼叫我。
我太驚奇了，我的樣子長得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一個叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定長得漂亮，不然有什麼資格叫這個名字。牡丹的丹，薔薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡輪的號角大聲的響著。
他叫我丹薇。
「丹薇，真沒想到在這要看見你，我一見就知道是你，我看你背影就認出來了。你怎麼一個人？寂寞嗎？」
我看著他稚氣的臉，他看上去只有廿五六歲，穿一套深色西裝，領帶是淺灰色的，配得很雍容，臉色很羞澀，態度極其斯文，只是他的右手沒有離開我的頭髮。
「丹薇。」他說：「我一直喜歡你的直髮，你從來不肯熨頭髮的吧。」他說。
我溫和的說：「先生，我的名字不叫丹薇。」
「你又來了。」他微笑，然後很唏噓的說：「你喜歡黑衣服，我記得我們第一次見面，你也是穿這麼一套薄薄的黑衣裳，有一道銀邊的，是不是？」
我並沒有見過他，一輩子都沒有見過他。
「丹薇，後來我就沒有再跳舞了，沒有你這樣的舞伴，我就不能再跳舞了，我這麼的愛你，你不知道吧？」
我呆呆的聽著，在這樣的霧夜裡，一個人坐在渡輪裡，我都幾乎不想否認我不是丹薇了。
是丹薇又有什麼不好？隔了那麼些日子，還有人記得，還有人從背後就把她認出來了。
我才不會有那種運氣，誰還會把我自身後認出來？恐怕面對面也搞不清楚。我的臉長得實在太普通，任何人與我分手之後，十分鐘後就忘了我。
我忽然有點羨慕丹薇，因此微笑一下。
「呀！」他說：「你笑了。」
他叫什麼名字呢？我心裡面想。
船到岸了。
他握著我的手，「丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？」
他像個小孩子，這麼的懇求，這麼的渴望。
我問他：「這麼晚了，哪裡喝咖啡？」
「總有地方的，只要你肯答應。」他說。
「好的，我答應。」我說。
那個時候家明十二點鐘常常打電話來，叫我出來宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。應該忘的，不忘是錯。
甲板慢慢的放下來，他扶我起來，我們肩並肩的走出去，船上人稀稀落落，我們到了岸。
他說：「來，凱悅去。」
那個時候，家明與我很少去凱悅．我不喜歡那地方，因為太雜亂了，我也不喜歡半島，半島太沒安全感，事實上我喜歡過什麼呢？什麼也沒喜歡過。
與一個陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我聽他說話。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看著我，他的一雙眼睛溫柔得像鹿，家明的眼睛不是這樣的，家明只是周到，與他在一起舒服，家明並沒有特色，但是失去他之後，走一步路都不再方便。
「這麼多年沒見你，我常常想起一首詞。」這個男孩子說。
我抬起頭，「你還看詞？」
「丹薇，你真是的。」他笑，「什麼看不看詞？」
「你看到什麼詞？」我好奇的問。
「『今年花勝去年紅，只是明年花更好，知與誰共？』」
我哈哈笑起來，說得好，太好了，沒想到還碰到個會詞的男生，看的還是歐陽永叔。今年花勝去年紅，很好，的確是，今年花勝去年紅，只是花紅花白，個個人同看，花榭花落，又有什麼關係呢？
我真笑了。
「丹薇，你為什麼笑？」
「因為我不能夠再哭了。」
「為什麼不能再哭？」
「因為我老了。」我說：「年紀大的人要微笑，微笑，永遠微笑。」