我在廚房花盡九牛五虎之力，浪費十來隻雞蛋，才煎成不散黃之荷包蛋。
假如通往男人之心的路是他的胃，那我連門兒都沒有。我是世上最壞的廚子，我不是廚子。
他上班我洗頭。最怕頭髮有油膩味，不小心給老闆及同事聞見，名譽掃地。
一陣子有位中年太太來採訪我，坐在我身邊說話，頭髮有股異味，是油膩與體臭混合品，這還不止，張開嘴，口氣也臭不可當，令我別轉面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的藥油，在太陽穴上點一點，姿勢還頂驕矜，想表示她也可以弱不禁風。
假使長期在家中耽著會變成這個模樣，情願在寫字閒做苦工，是，有時抱病也得支撐，但至少經過修飾，端莊、自信，並且維持整潔，不住用嗽口水、古龍水，泡泡澡，香皂，使旁人覺得愉快。
出來做事的人到底是兩樣的。
頭髮濡濕便趕著出門，每天早上都不相信會得做完寫字檯上的工作，但畢竟每日下班也都做完了。
薪水並不好，許多婦女坐在金鋪裡，捏住十兩八兩黃金買進賣出，賣出買進，運氣好也能比我們賺得多，但這不是讀書人可以做的。
人一讀書便有頭巾氣，許多事做不出來，白白喪失利益，所以有俗語雲，百無一用是書生。
他最喜歡皺皺眉頭說：「這不大好吧，」於是我便即刻聽話，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化濃妝，遲睡。
說是非，發脾氣……
不是不委屈的。
他的香煙始終沒戒掉，我卻已被他改造。我怕煩，而他不，我囉嗦，他耳朵有開關掣，他說我幾句，我馬上呻吟，受不了，情願改過自新，我的臉皮薄，他的厚。
總是他贏。
他卻說一直是我贏。
這是唯一雙方都不肯佔便宜之時。
有時冷眼看他很鈍很愚蠢地在廚房忙，心中想：這傢伙，要不是運氣好遇上我，下半輩子不曉得怎麼過呢，難為他有時還身在福中不知福，如果不是樣子可愛，也不會看中他。
我還沒說出口，他卻講：「唉，你看你，亂成一片，下了班就忘記白天好不好？真可憐，沒有用，不是我幫你張羅的話，光是賬單已令你崩潰。」
你說多悶。
我們從不慶祝同居紀念日，不過互相提醒一下，竟在一起渡過千多兩千個日子了，他大嚷：「嘩，相依為命，相依為命。」
他是我唯一的，忠實的良朋知己。
做丈夫他不很適合，做朋友，一流。
壯年先生約我午餐，我推辭。
他問：「怕男朋友不高興？」
我說：「不，只是我自己認為應當維持至程度的節制。」
他歎口氣，「吃頓飯而已。」
我只是賠笑。
「那男孩子福氣真好。」
我不忘恭維他一句：「閣下魅力驚人，不得不小心防範。」
他也笑。
其實是因為談不攏。
有空情願留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的鈕扣縫好，到超級市場研究新產品，或是與他出去吃上午茶。
我們一人帶一本書，各由各看，並不急於談話，熱戀中男女認為感情如此冷淡必然已進墳墓，其實相處日久心中已有默契，毋須急急交待，是另一種境界。
我帶的書有關心理學，有一項測驗，回答百來個問題，可以探測汝與配偶是否相愛。
我自備鉛筆，做完測驗，答案是：你深愛對方，如果對方感覺相同，相信你們可以白頭偕老，你忍認，為他著想，並且尊重他，恭喜。
我，愛他？
偷偷看他一眼，可能嗎，深愛他？一切不過日久產生份關切而已，因為他從來不玩花樣。
他忽然抬起來，問：「笑什麼？」
我連忙收斂笑容：「你從來不買東西給我，從來不帶我去地方。」
他笑，伸手過來放我手中，「SO？」
奈他什麼何？不知多悶。
家裡裝修，令人感慨萬千，把屋子都住舊了，我們真的在一起已不少時間，弄他那一邊時，他搬過來我這邊住，弄我這一邊，我搬過去他那邊睡，裝修工人傻了眼，不知我們兩人什麼關係。
他那邊仍然是白色與原木，我則發起瘋來，選許多嬌艷的顏色，床是淺紫色的，他嚇得不得了，看到牆紙更抽口冷氣，竟是淡黃與紫色小花畫小花，他提醒我：「你已過了做夢的年紀了。」
誰說的，天天晚上都做夢，不過異床異夢，他不知道而已。
有一次夢見所愛的至親友好全在我住所出現，吃住都由我照呼，我一直對敏儀說：過來，過來坐我膝上。把她當小孩子。
醒來好笑，沒想到在夢中發了財，可以照顧那麼多人。
第五年紀念，他忽然說：「我們不如結婚算了。」
我問：「為什麼？」
「我不願有人與你爭我的遺產。」
我懷疑，「你有別的女人嗎？」
他氣結，「結不結婚？」
「結結結。」這麼厭悶，改變一下生活方式是好事。
這時才公諸友好，我想使他們驚喜，但他們都淡淡的，玲說：「你們這麼相愛，早該拉攏天窗。」
我面孔漲紅，我以為是秘密，但看他們的表情，都已早知我們同居長久，不過一直包涵，沒有當面拆穿而已。
為什一麼結婚？我也不知道。
也許雙方都覺得大概是不會分手了，不如結婚。
在眾人眼中，我們居然深愛對方。自己倒不覺得，還不是吵架，不滿。
發牢騷。
希望旁觀者清是正確的。
壯年先生一直說那男孩福氣好，他很喜歡我，看得出來。「她連同其他異性吃頓飯都不肯。」他到處說。
其實我怕累。
人們都是這樣結的婚吧。
才早上七點鐘，他那兩台鬧鐘已開始作動，他又該起床沐浴，讓我眼睜睜。非常苦惱地干躺褥子上詛咒他的生活習慣。
沒辦法，都是這樣，要不獨身終老，那才可以清清靜靜，與愛貓在太陽搖椅下過日子，下午端出銀器，吃英式茶點。
我沒有選擇那種淡雅高貴的生活。
劫後
我與陳小玉之間的事，路人皆知，女友清月自然也知。
認識清月的時候，正在最苦澀期間，只要一杯啤酒在手，話題自然會轉到小玉身上，吐盡苦水。
那時同學們都說清月好耐心，會得花時間聆聽一個傻瓜癡心地訴說前任女友之艷史。
但清月就是有這種涵養。
傷痕隨著時間埋藏在心底，小玉這兩個字漸漸淡出了，我與清月也順理成章成為密友。
年底我們打算結婚。
這時的我，比起四年前，當然成熟肯定穩重得多，不是稱讚自己，而是吃過苦的人，總會成長得快一點。
叫我吃盡苦頭的，當然是陳小玉。
小玉並不是小家碧玉。
陳氏在本市富甲一方，是鼎鼎大名的望族，小玉出生時，他們那種發了三代的人家便自謙一番，把這個么女叫小玉，意思是「咱們也不過是普通人家而已，非常得體。
我對小玉，是一見鍾情的，並不因為她的外型，有很多人認為她並不美，甚至過份瘦削，也不是因為她家的財產，因家父亦是一個小商人，自給自足。
但感情這種事，不可理喻，要愛上一個人起來，身不由主，心也不由主，一看到她，兩腮赤熨，說話結巴。手足無措，對方一眼便看出來。
小玉並不愛我。
在那數年內，她也沒有放過我。
誰不知道玩弄感情如玩蛇玩火，但到底真有那麼一個呆瓜送上門來，放他走未免太可惜。
小玉對我若即若離，使我少年的心一下擱熱湯裡，一下又在冰山中，痛苦得不能形容。
那時，只要她一個眼神，我會得將靈魂賣出，而絲毫不悔，但活著而失去她的愛，是不可能的事。
那種瘋狂的、熾熱的感情，只求付出，不問收穫，看到她的影子，心已狂躍，只有年輕人才能夠做得到，在事情過去後無數個傍晚，我都為自己難過，痛心，但當時似有一股奇異力量支撐，不怕苦，不怕死。
在大學畢業晚會中，我向小玉求婚，她笑了。
她說，過幾個星期，她便要到紐約去，一邊讀管理科碩士，一邊學做生意，她的父親已在皇后區買下一幢商業大廈，急需人才發展，事實上她兄弟姐妹都得出力幫手。
那麼將來呢，天真的我急欲抓些應允。
將來？她笑，大家那麼年輕，將來發生些什麼事，誰知道。
我的心好像被人掏了出來一樣，身畔只聽得自己的聲音在叫：完了完了。
那日不知是怎麼回到家裡的。
可憐的我，還不死心，還血淋淋的想打電話給她，好不容易接通，她在那一頭待我如陌路人，只是冷冷說沒有空，不能出來，要準備行裝等等。
再笨的人也知道癡纏下去沒有益處，說時容易做時難，我幾乎沒發瘋。
我沒有去送飛機，小玉沒告訴我幾時走。
當然，我已成為一個笑話，她不願意面對這個笑柄，一走了之，多麼瀟灑。