我們收到她送來的戲票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絕倫。
母親說：「化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。」
父親也說：「是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。」
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麼多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄托，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裡，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：「這次走了，以後別再來！」
男的說：「既然如此，那麼我就走，這樣告一段落也好！」
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接著吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不著。
妹妹也醒了，她輕聲問：「他們為什麼吵架？」
「不知道，快睡。」
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡著了。
我側耳聽聽還有什麼聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：「這條街靜，說什麼都有人聽得見。」
我不出聲。
父親說：「你去看看她，鄰居應該守望相助。」
母親說：「或許人家嫌我多事呢。」
父親說：「這不過是借口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？」
母親白他一眼，「我與她非親非故……」
父親歎口氣，「如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。」
我說：「下午我做代表去看她。」
放學我去她家按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：「我可以進來嗎？」
「當然。」她說。
「我特地來看你。」
「謝謝你。」她被感動了，眼睛紅起來。
「如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。」我說。
她忍不住眼淚，抬起頭，「不，我是不哭的。」
「哭有時候可以抒發感情。」我說。
「當一個人要自己拭乾眼淚的話，那還不如不哭。」
我說：「女孩子何必如此好強。」
「聽你的口氣，彷彿你是老輩了！」她說。
「他有沒有找你？」我間。
「沒有。」她低下了頭。
「如果他不找你，難道你不會找他？」我問：「你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。」
她看我一眼，解嘲的說：「今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。」
「你仍愛他嗎？」我問。「如果愛他，就顧不得了。」
她低頭想很久，然後說；「愛他就不顧一切？」
「當然，」我說：「現在你不是更痛苦？」
她取起電話筒，又放下。
「別三心兩意，」我說：「你總不能一直與他都下去。」
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麼人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裡聽對白，我站起來輕輕說：「我走了。」
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到家我跟妹妹說：「我一輩子也不談戀愛，原來那麼痛苦！」
母親轉過頭來說：「你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。」
我不服氣，「花這麼大的勁談戀愛，划不來。」
「愁苦多，快樂少的事情多著呢。」母親說。
我聳聳肩，「是他們把事情弄得太複雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！」
父親放下報紙說：「你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。」
我不響了。
母親說：「將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。」
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：「好嗎？」
她點點頭：「好。」
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麼美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：「一個人去嗎？」
「是」她說：「我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。」
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：「我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。」
「千萬別像我，」她急急忙忙的說：「你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。」
「我並不覺你有什麼不好。」我說：「我認為你這樣批評自己是不公平的。」
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。
母親說：「她對你們倆個倒是不薄。」
「是的。」我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎麼，兩人不能在一起。
冬季很快來臨，我們身上添上大衣。
那日我打羽毛球回來，經過她的家，看見一位年輕的太太在敲門。
我說：「她不在。」
那位太太轉過頭來看著我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，決沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴著一整套的紅寶石首飾。
「你可知道她幾時會回來？」她問我。
「我不知道。」我說。
「通常她幾點鐘在家？」年輕的太太問。
「我不知道。」
「謝謝你。」太太轉身走開。
她的車子有司機，送她離開。我很好奇。這可是什麼人呢？
傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。
她馬上緊張起來，「什麼樣的人？」
我把那位年輕太太的模樣描述一次。
她說：「啊，知道了，她終於尋到我了。」
我問：「她是誰？」
「傻孩子，她是我男朋友的妻子。」
「呵！」我驚叫起來，「那你怎麼辦？嘎？那你怎麼辦？」
「你倒是很替我著急。」
「自然！」我說：「她會傷害你嗎？」
她反問：「你見過她，覺得她是否美麗？」
「長得不錯，」我答：「但跟你是完全不同的。」
「怎麼不同？」
「你比她好看。」我說：「我喜歡你。」
「可是人家娘家是做生意的大族，我什麼也沒有，」她說：「我只是個芭蕾舞孃。」
「你有氣質，有天才，你是藝術家，你不可小覷自己。」
「是嗎？」她沒有信心，「我想他永遠不會跟我走，永遠不會。」
「為什麼？」
「他很怕他妻子。」她絕望的說。
「那麼你就不該這麼遷就他。」我說。
「我怎麼辦呢？」她問我。
我不知道。「離開他吧。」我說。
她的臉色轉為灰白，「不！不！」她說：「我會死的。」
我說：「你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。」
「你這個孩子……你的心腸這麼硬。」她掩住臉。
「我所說的都是實話，」我解釋，「戀愛中的人們我見得太多了。」
「我不會忘記他。」她說。
「你會的，一切不過是時間上的問題。」我說：「別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。」
她說：「你這個小大人，你懂得倒真多。」
「你不能坐在家中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。」我說；
「搬家又不是一朝一夕的事。」
我生氣了。「你一點決心都沒有，叫別人怎麼幫你呢？」
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：「兒子我警告你，你別理閒事。」
我說：「我只是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？」
「是是」母親忽然調皮的說：「天地有正氣，雜然賦流形。」
我不服氣，「媽！人家很彷徨呢。」
「不過兒女私情！」母親說：「不是什麼大事！」
「你為什麼不去勸她？」我問。
「過一陣子就好了，何必勸？」她說。