並不是她的錯，清晨，她約了學生在圖書館等，一個醉酒駕駛者剛回家，他超速切線，為著閃避迎面而來的貨車，他駛到對面，與素亭的車撞個正著。
已是兩年前的事了，素亭卻記得很清楚，偶然還會自噩夢中驚醒。
她的車子翻滾兩下，她被夾在表板與座位之中，安全袋已經彈出，但是她不能動彈。
頭腦十分清醒，忽然不甘心，「媽媽！」她大聲叫，就這樣完了嗎，還有許多事未做，本來打算在明春做新娘呢。
然後，油箱爆炸了。
素亭不覺得痛，但感到熱力直逼全身。
這時，忽然有人發狂地試圖把她拖出車廂。
她夾得很緊，但是那人不放棄，用一支鐵器大力敲擊扭曲的車廂，終於，他喘息著不顧一切把素亭拉到馬路中央。
素亭失去知覺，她沒聽到車子爆炸。
看，三言兩語就把影響周素亭一生的意外交待過了。
她在醫院甦醒。
睜開雙眼，看見男朋友馮灼規的面孔。
素亭放心了，「我還活著。」
「是，你無恙。」灼規輕吻她的臉。
「發生什麼事？」
灼規忽然落下淚來，「我永遠愛你。」
素亭惻然∼想伸手出去替灼規拭淚，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。
素亭瞪大了雙眼，呵，她沒有左手，左手齊肘之下，一無所有，裹著紗布。
她尖叫起來。
當值的蘇醫生搶進來替素亭注射。
「周小姐，失去手臂已是不幸中萬幸，請鎮靜下來，你很快會康復，可以過正常日子。」
素亭迅速噤聲，理智與修養教她接受現實，她歎口氣。
馮灼規與蘇醫生也深深吁出一口氣。
除出失去左小臂之外，素亭一頭頭髮也全燒光，臉頰需要植皮。
這些表面創傷在兩年後全部痊癒，素亭也裝上精密義肢，左手運作如常。
婚禮只延遲了五個月。
馮灼規仍然愛她，她也不覺自卑。
不過，從此素亭再也沒有開過車。
她有極大恐懼，不能面對駕駛盤。
馮灼規十分體貼，每日往返接送素亭上下班。
心中有無陰影？當然有，但是周素亭一直以理智控制得好好。
當日冒險救她出險的是一位當值的警察，他因此獲得英勇獎章，並且，也成為周素亭及馮灼規的朋友。 天
肇事的醉酒駕駛人也獲得法律制裁，事情似乎已經平息。
素亭仍然在大學教書，她養成了戴手套的習慣，電子義肢戴著手套，更不易發覺。
最介懷的人，反而是素亭本人。
有時，獨自在家，她會除下假手，不發一言，凝視傷臂良久。
以後，餘生，都得接受這個慘痛的事實。
並且，得像無事人一般，感激上蒼。
一日，馮灼規提早下班，神情興奮，聲音幾乎顫抖。
「素亭，素亭，過來，我有話說。」
素亭自電腦桌前抬頭笑道：「升級了？」
「你且聽我細說。」
素亭說：「洗耳恭聽。」
「今日，蘇家傑醫生來找我。」
蘇家傑便是當日診治她的醫生，素亭靜了下來。
「他披露了一個驚人的消息。」
紊亭勉強地笑笑，「說來我聽。」
「蘇醫生說：斷肢可以再續。」
董亭一時不明白，「可是我的左手早已燒燬，不能保存。」
「素亭，你看，」馮灼規取出剪報，「法國利昂醫院一組國際醫生成功續肢：經過一項歷時十三小時手術，某紐西蘭商人成功獲得他人捐贈的手臂，運動自如，同截肢前毫無不同。」
素亭呆住。
她並沒有特別留意這一段新聞，醫學昌明超新，已達不可思議地步。
「蘇醫生問你可願一試。」
「什麼？」
「素亭，該組醫生願意再作一次實驗。」
素亭覺得匪夷所思，「那我豈非成為科學怪人》．」
「同移植眼角膜或心臟沒有分別。」
素亭忽然笑，「移植別人的手？」
「是。」
「誰的手？」
「願意在死後捐贈器官的人。」
素亭駭笑，「不不不，我已接受事實，不作他想。」
灼規沉默，輕輕把手放在妻子肩上，「素亭，我想你快樂。」
素亭緩緩答：「我並非不快活。」
「可是，連你的學生都說，周教授再也不像從前那樣活潑開朗。」
「年紀大了，總不能蹦蹦跳跳老十三點。」
「素亭，我知你耿耿於懷。」
「終於嫌我了。」素亭微笑調侃丈夫。
「你知道我永遠愛你。」
素亭感動，與丈夫擁抱。
「為你，我會去看蘇醫生。」
「不，」馮灼規說：「為你自己，因為我愛你直至海枯石爛，可是，我想你一如從前那樣愛自己。」
第二天，素亭去看蘇醫生。
醫務所的空氣總是比別處冷冽。
蘇醫生說：「你來了。」
「是。」素亭的聲音非常輕。
「手術還在實驗階段，第一次失敗，第二次成功，你是第三人。」
「失敗如何？」
「吃一點苦，恢復原狀。」
「成功呢？」
「若肌肉、神經、血管、骨骼都接駁成功，你可得回一隻真正肉手。」
「不可思議。」
「是，」蘇醫生十分興奮，「這是亞洲第一項類此手術。」
」為什麼選中我？」
「素亭，病人需要極度鎮定及理智應變。」
周素亭笑了。
「你的意外多少已影響到婚姻生活。」
素亭點頭，她變得自覺、拘謹、緊張，灼規一定覺察到。
從前，可以與他一頭躍進碧波游泳潛水，留戀忘返，現在，她已放棄水上活動。
淋浴也變成一件最私人的事，她躲起來偷偷進行。
素亭黯然。
「灼規說，他一點都不介意，可見是你狷介。」
素亭輕輕說：「不，他會怕的，正如將來孩子們會害怕一樣。」
蘇醫生很溫和地說：「假使你有這種心理障礙，很難生兒育女。」
「你說，灼規是否對我失望？」
「不要管他，他對你的愛不變，你只需為自己著想。i
素亭笑，「彷彿我是整件事裡的唯一小人。」
「他說，他想重新欣賞你更衣。」
素亭吁出一口氣，沉思良久。
她終於問：「在何處簽名？」
回到家，她躺在床上休息。
會是誰的手呢？
蘇醫生說，那會是同文同種同性的一隻手。
他又說，連心臟脾肺那樣重要的器官都可以更換，一隻手，算是甚麼呢，．
將來目的，是換掉腦袋吧。
她做了一個夢，斷手已經續回，毛茸茸，是一隻野獸的前爪，素亭尖叫起來。
一頭一額都是冷汗，她把義肢除下，趁丈夫不在家，鬆一鬆。
像那些永不在男人面前卸妝的愛美大大一樣，她不想灼規看到她的斷肘。
素亭哭了。
一直忍著的眼淚汨汨流下，極之痛快地大哭一場，然後倒頭昏昏睡去。
馮灼規下班回來，輕輕敲門。。
素亭醒來，頭痛欲裂，連忙裝上假手，披好外衣。
「蘇醫生說你同意進行手術。」
素亭點頭。
「甚麼時候，」
「他會通知我。」
「噫，這幾天我或許要到紐約開會，可能需要改期。」
素亭說：「不，你儘管動身，我會照顧自己，你在身邊，反而增加我壓力。」
灼規凝視她，「我明白。」
素亭苦澀地說：「祝我成功。」
「蘇醫生說他非常有把握。」
過了兩日，素一早送丈夫出門。
那天傍晚，她就接到蘇家傑的電話：「令晚禁食，盡量睡好些，明朝八時正在醫院見你。」
素亭的心似要自喉頭竄出，強自鎮定。
「灼規還未抵達紐約。」
「我會派人通知他。」
那一夜，素亭也不打算睡覺，她把書房收拾得乾乾淨淨，將銀行存摺，保險箱鎖匙都放在當眼之處，並且寫了一便條給丈夫，想了半晌，不過寫下永遠愛你四個宇。
她伏在書桌上盹了一會兒，收音機鬧鐘喚醒她，她梳洗更衣出門去。
蘇醫生正在等她。
素亭微笑，「我可以看看那隻手嗎？」
「接駁成功，你自然可以看到它。」
「它可是一隻美麗的手？」
「絕對是只玉手。」
素亭豁達地將她自己交給醫生。
手術時間比預期較長，整整進行了十六個小時，七位專家聚集手術室，最終縫合皮層之時，蘇家傑帶頭鼓掌。。
素亭甦醒。
蘇醫生同她說：「已經通知灼規，他一辦完事立刻趕回來。」
素亭疲倦地說：「手，給我看手。」
她只可以看到紗布繃帶下的五隻手指。
手指纖長，皮膚白哲細結，指甲形狀漂亮，她想命令這只別人的手做簡單的動作，卻力不從心。
蘇醫生安慰她：「需過幾天才能活動，接著還得接受一連串物理治療。」
素亭覺得寬慰。
三個月後，她已經可以穿短袖櫬衫。
接駁處有一條紅線，加些化妝品，不是仔細看，根本不覺異狀，素亭已可靈活運用這一截人工接駁成功的前臂。
它是一隻美手，比素亭自己原來的手還要漂亮，素亭本身的手呈長方形，指尖像圓錘，但是移植手卻五指尖尖，十分細柔。
誰，是誰的手？蘇醫生不允透露。
手術成功，一點排斥現象都沒有。