「你結了婚。」
「沒有，嫁不出去。」
「有沒有親熱的男朋友？」我問。
「現在沒有，五年前則有。」
「五年前！」我笑，「很好，把你的電話地址給我，我要約你出來你不介意吧？」
「不。」她遞了一張小小的名片給我。
我放在口袋裡。「謝謝。」我站起來，讓她與朋友們繼續聊天。
表姊過來說：「氣質是沒話說的，畫得一手好西洋畫，絕對不是畫帆船畫裸女的那種。」
「我抗議，馬諦斯也畫裸女，高庚也畫裸女我完全抗議，雷諾亞也……」
「滾你媽的蛋，真嚕嗦！」表姊笑說。
「得了，我懂你的意思了。」我說「那女孩是不是很好？畫家，在家秀氣的工作，也不出去玩也不搓麻將，正是我理想的女朋友。」
「彼得你還是小心一點的好。」表姊說。
「她會吃人？放心，一個叫珍珠的女孩子是沒有危險性的，我有信心我們會成為好朋友。」
「彼得，自她父親去世之後，她與男朋友鬧翻了這些年來，她一直有點怪怪的，常常一個人鎖在屋子裡不出來，她脾氣也不好，彼得」
「脾氣不好？那是藝術家脾氣。鎖在屋子裡不出來總比一天到晚野在外頭好，你放心，表姐，現在這年頭要找一個清清秀秀的女孩子太難了，我不會放開她的。」
表姊不出聲。事情就是這麼定下來了。我喜歡她表現自己的方式，我喜歡她的職業。這年頭要找一個女朋友，不是舞星不是歌星不是明星下是電視藝員不是空中小姐不是時裝模特兒，簡直開玩笑，哪兒找？
於是我打電話給她，她很快樂的出來了，她很隨和，一點也不像表姊說得那麼怪，我們吃了一頓飯，看場電影，她不大說話，我發覺她很瘦，但是眼睛卻閃閃發亮，看電影不吃零食，好習慣。其實一切就跟普通女孩子一樣，只是她彷彿特別輕逸，而且她不穿高跟鞋。
我送她回家，她好像蠻喜歡我的，笑嘻嘻的道謝。
第二天我心裡面都是她的影子，我想見她，打電話給她，她在家，她說在畫畫，要等她的老闆來接治生意，不能夠出去，但是她請我到她家去。
我覺得我十分幸運，真的！如果約女朋友，女朋友說沒空如要打牌，那有什麼味道？可是她把事情講得清清楚楚，至少是個有紋理的女孩子，待人以誠。
下了班我去了。買了糖，施榭的苦巧克力，買了花紅色的玫瑰。按鈐，有女傭人來開門，是那種白上衣黑長褲的女傭人，我想這珍珠真不簡單，豪華得很呢！
她見到我笑一笑，為我介紹她那外國老闆，有人在搬她的畫，一張張的小心翼翼地運下樓。外國人簽出了一張支票，她寫了收據，外國人收好，向她握手道別。
珍珠有點憔悴，但是態度很溫和，也許是忙壞了。
那老闆走了以後，她向我道歉。我說：「不，是我不對，我不該趁你百忙的時候闖了來。」
她看到了花與糖，笑了，「來我給你看一張海報，」她自地下揀起來，攤開給我看。是亞倫狄龍正在開車門，西裝筆挺，手中拿著一束紅玫瑰與瑭，亞倫狄龍習慣性地微微皺著眉毛。這是一張俗氣的海報，但卻忍不住使人想這束花是送給誰的呢？誰有這麼幸運？
珍珠說：「這張東西出奇的俗。但是我總是奇怪，這束花是送給誰的呢？」她笑。
我但覺我們心靈相通，我也笑。
她把花插在一隻藍色的瓷瓶子裡，我看她的房間，客廳是出奇的大，畫架、顏料、完成的畫、尚未完成的，一堆堆的在地上相當亂，但不髒。女傭人倒了茶給我。
珍珠說：「來我這裡的客人，只有有資格的才喝茶，其他的都喝可口可樂。我這個女工還真看得起你。」
她坐在一隻墊子上面，看看我。
「你的瞼有點蒼白」我說。
「我的臉是一向蒼白的。」她笑，「我很少出去曬太陽。」
「那是一張素描嗎？」我問。
「是的。一間屋子．一個人把草地上的草剪了一半，走了，一切都是靜寂。我的畫與照片差不多，可惜題材不夠美麗。我曾經畫過一張死亡的白鴿，因為大逼真了，被人攻擊了很久。我的老闆包銷我的書，賣給誰，我不管，他從中獲多少利，我也不管，我只要能維持自己的生活。」
「那很公道。」我說。
她伸出手，我看到她手腕上裹著紗布，我抬起頭，她微微一笑。我不便問。她不小心割到了自己。
她說：「我不小心割到自己。」
我點點頭。
「我以前的男朋友說我是個冒失鬼。我常常提著他，對不起。我彷彿不能忘記他，是一種潛意識的記憶，其實他對我並不算好。」
我說：「並沒有關係，念舊總是美德。」
她微笑，「自從離開他之後我一直很不得意，非常的落魄，如果我活得十分帥，那麼我此刻也不會記得他是不是？人就是這麼現實。」
「你以後有沒有碰到其他的男孩子？」我問。
「有幾個。」她說：「我或者要結婚了，只是表示嫁得出去，嫁給誰實在不要緊。」
「那是不對的。」我說：「婚姻是一輩子的事。」
「如果你有我的經驗，你就不會那麼說了。」她說，「子非魚，安知魚之樂？」
「你應該樂起來才是，你年輕，賺得了錢，有一份好職業，又有朋友。」我說。
「我告訴過你我不快樂嗎？」她笑，「我只是沒有什麼值得高興的事而已正如你說，我有得吃有得穿有得住，人需要的就是這麼一點點嗎？」她問。
「請問珍珠你需要的是什麼？」
她但笑不語。
「請說。」
「一個陪我說話的人。瞭解我的要求，原諒我的過錯，欣賞我的優點，這樣的一個人。彼得，我是一個十分寂寞的人，我的職業也是寂寞的工作，終日見不到一個人。」
我問：：「你以為做舞女不寂寞嗎？她們日日在人群中。」
「你不可以這樣子來比，這樣子太不公平了，彼得，如果你再說這種話，我就要請你走了。我待你以誠，當你是一個朋友，才會說心事給你聽，我是一個太驕傲的人，我的寂寞是皇家美術學院的寂寞，彼得，你下次小心點。」她似乎非常的不愉快。
她曾是一個千金小姐家中沒落了，要她出來找生活，但是她始終還維持著那種沒落貴族的驕傲，然而也未免把階級觀念看得太重了，舞女也是人，也活得有血有肉，或者在素質方面她們像一棵椰菜，但是到底她們還是人，我拿它們打比喻，珍珠可以不高興，但又何必表示得這麼明顯呢？她的藝十家脾氣終於出來了！
但是她先道歉：「對不起，彼得，我的男朋友，他放棄了我，與一個舞女同居，我永遠不能忘記這件事，彼得，我有偏見，對不起。」
我馬上釋然了．可愛的珍珠。我拿起了牆邊的吉他，我問：「你喜歡卜狄倫嗎？我唱一首歌給你聽。」
珍珠笑道：「我幾乎猜到你要唱什麼了。」
我唱：「離開我的窗戶，
隨你選擇的速度。
我不是你要的男人，寶貝，
你說你在找一個人
永遠不弱永遠強壯
保護你維護你，
不管你錯了還是對了
那個人要為你開每一道門，
答應永遠不會離開你，
對你他會閉上眼睛，閉上心，
可以為你死，甚至更過份，
但是這可不是我，
你要找的可不是我
你在找一個人，
每當你跌倒時他便扶你，
常常為你買鮮花，
你一叫他便來報到，
他獨獨只愛你的生命，沒有其他，
但是這人可不是我，
不不，你找的人可不是我。」
我一邊唱一邊看著她的臉，我知道她會變色，但是她沒有，她只是微笑，她低著頭微笑，我放下了吉他。
她說「你怎麼知道？每個女人都在找一個這樣的男人，有些人找到了，有些人沒找到，如此而已。」她補一句，「我當然沒有找到，否則也不容你坐在我家中侮辱我了。」
「我沒有侮辱你，珍珠，你太憤世。」我打開茶杯蓋，「是什麼茶？」
「最好的碧螺春。」
「為什麼喝這個茶。這個茶最難泡。」
「我喜歡這名字，碧螺春。」她說「顏色還好吧？今天收到這張支票，又可以去買好茶葉。」
「為將來儲蓄一點。」
「將來？我沒有將來。每天早晨起來太陽照進屋子來我就歎白：「上帝啊你幾時來審判死人活人呢？我們還要活多久呢？但是奇怪得很，我還是起床了，把自己打扮得整整齊齊，把工作做好然後我告訴自己珍珠，你是一個偉大的人。」
「珍珠你這種想法是不對的，你有天才，你要努力」
「閉嘴，梵高才是天才呢！」她說。
「我不是來吵架的。」
她看看我，她的眼睛又圓又大而且有一種說不出由亮光炯炯的看看我。「彼得，如果你要找聽話的會笑會說會撒嬌的洋娃娃，滿街都是。你不必到這裡來，我只會辯白我做人的態度，我不需要你救我的靈魂，真的不需要，你可以現在就走。」她說。