我迎上去微笑問「這是什麼料子？警察應該抓你，控告你引人作不道德意念罪。」
「他們叫芝土布。」她笑，「我趕壞了。」
「你可以遲到。」我說。
「我沒有遲到的習慣，對我來說，吸鴉片比遲到還可忍受點。」她微笑。
我們向最近的大牌檔走過去，找到個位子，坐下來，她拍拍手，對我說：「你叫菜。」我隨意點了幾個菜，她又要喝土酒，我都聽她的。她說：「我們昨天一家子在天香樓吃飯，那菜是益發挖空心思了，老闆也還記得我，可惜是哥哥付的賬，不然我可得個當場昏倒的機會。」我聽了只是笑。她又說：「香港人一頓飯就是我在英國住青年會一個月的開銷，簡直奢糜。」
她可不省，別聽她說得那樣，今天稍早那條牛仔褲，難保不是十鎊廿鎊買回來的，那補釘是故意貼的。可是寶貝的口氣一向不狂就是了。
她慢慢的吃看菜，吃一口贊一口，又喝酒，臉頰慢慢透了一種玟瑰色。
「你冷嘛？」我脫了外套遞給她。
她搖搖頭，「兩個冬天都是零下三四度，還怕這陣風？」
「你是健康得多了。」
她點點頭。她喝了酒先是沉默，這也是老脾氣。
隔壁檯子上有人放了一個無線電，裡面唱音廣東大戲，有板有眼的，倒也動聽。
她說：「我在那邊想這裡的人！在這裡又想那邊的人。」
「由比可知你有男朋友了。」
「沒有。」她微笑。
「你住在哪裡？」我問，「哥哥家？」
「沒有，住在青年會。我住青年會住出癮來了，真是說不出的輕鬆自由，大熱天何苦擠在一個屋子裡，對眼睛對鼻子的，才兩個晚上就走了，煩得他們搬東西整箱子的。」
我點點頭，這是她的體貼。
「你是從意大利回來的？」
「不，從倫敦去意大利，跑了整個半島，再回倫敦，搬了東西到香港，明天去台北，再從台北回香港，再回倫敦讀書。」
「這一下子可真是行萬里路。」
「是呀，」她眼睛紅紅的，「有時候看地圖真是心驚肉跳，離家那麼遠，加此獨立，什麼都靠自己，平常忙不覺得，靜了細想，真是害怕。」
「你是快樂的。」我溫和的說：「沒有幾個女孩子可以像你這樣。」
她笑了。忽然想起什麼，自手袋裡摸出一隻小盒子，「從羅馬帶回來的，給你。」
我拆了開來，一條九K金的鎖匙練子，花紋別緻，上面刻著「張」。由此可知她真是記得我，特別為我買的。
「何必花這許多錢？」我說：「常買貴重東西給我。」
「你先別樂，」她笑盈盈的：「我最近很賺了一點錢，到了羅馬一間金鋪，去訂了幾十條，照百家姓上面刻字，趙錢孫李什麼都有，應用就送一條。」
「我才不信。」我說．「我也有東西給你。」
「你又來了，婆婆媽媽的。」她不悅。
「總不能單讓你威風呀！」我把盒子遞上去。
「我回去才看。」她收起了盒子。
「明天幾時走？」
「早上六點。」
「你的時間真是寶貴，擠得這麼緊！誰又救火似的等著見你？」
她只是笑。
「幾時再回來？」
「不知道，九月半以前要趕回去開學。」
「還有兩個半月。」
「想去日本，想跟媽媽一塊兒去，她沒去過日本。」
「你就憩一憩吧，小姐，別太奔波了。」我勸她。
她喝她的酒。
我看著她。
她說，「家明，實在我有很多話要跟你說，現在想來，不如不說，你是明白的。」
我也點點頭。
有什麼好說的呢。不外是這樣的一件事。我不能為她離婚，她也沒有叫我為她離婚，然後她到英國去了。兩年後她回來成熟了，她說她仍然愛我，然而這愛是模糊了，鎮靜了，面對著面，我們說話吃飯，好像老朋友一樣。我心酸的想：真的，我唯一的驕傲，是她愛我。她畢竟是那麼出色的一個女孩子。兩年前的掙扎、吵鬧、眼淚、糾紛，如今都一筆勾銷了，她只在我心裡。在面子上我們都裝得很好。她是有了男朋友了，只是她不說，我也無權過問。今日我見了她，我很滿足快樂。
我掏出舊鎖匙圈，把鎖匙一隻一隻往她送的鎖匙圈上套，我沒說話，她也沒說話。忽然之間她哭了，默默的，沒有聲音的，眼淚流下她的臉。
我掏出手帕遞過去，她接過了擦乾。她微笑說：「離家太久了，一旦回來，反而感觸。」
我結了賬，她道謝，我們兩個人都吃了很多。然後我與她緩緩的走到彌敦道。
她聳聳肩，「這些酒店舖子，我全沒見過。」
彷彿剛才沒哭過，她已經忘了。
她是長大了。
我與她一直走到碼頭，才十五分鐘。她把手臂圈在我的臂彎裡，我們走得也就像老朋友。我在碼頭停車場取了車子，她一看就讚：「愛快貝他，好車子。」也只有她欣賞，妻子為了這部車子不知煩了我多少次。
我開車向窩打老道山青年會駛過去。一下子就到了，香港真是小得可愛。寶貝很聚精會神地看著街上的燈色。我們停車買了一個大西瓜。然後我幫她抬上房間。她用鎖匙開了門，來不及的拔刀子切了西瓜吃。
她嘲弄的說：「我現在就是吃，什麼天大的事，都可以用食物解決。不會做功課了，先吃了再說。以前住台北，媽媽求我吃香蕉，看都不看，到了外邊，十便士一隻都買來吃，真犯賤。」
我吻她的臉。她抬起頭來，一臉的笑。我把她抱在慶裡，很久很久，她把瞼埋在我胸前她說：「家明，我聽見你的心跳，我在你心裡，我在你心裡。」她略具一點醉意了。
「寶貝，你早點睡吧。」我輕輕的說。
她點點頭。
「明天我不送你了，你不愛一大堆人送飛機。」
「對。」
「以後我們再見。」我輕輕的說。
「再見。」她說。
我們站起來，她替我開門，靠在門邊，她說「家明，你真是一個好人。」聲音又清脆又甜蜜，一點埋怨都沒有，一點惱恨都沒有，她實在是一個難得的女孩子。
我低聲說，「將來誰跟你在一起，真是幸福。」
她笑，「可惜你們都這麼說，可是誰也不願看跟我在一起。」
我不響。
「今天很高興，謝謝你，家明。」
「謝謝你，寶貝。再見寶貝。」
我走了。
才到街上，我就哭了。我雖然沒有愛她的勇氣，到底哭的膽子還是有的，到了家，我就洩了氧，挽著外套走進屋子。
妻子坐在沙發上喝茶，麻將剛散，牌都攤在桌子上，傭人正收拾殘局。我坐下來。
她看了我一眼。我不出聲，看著尚未收場的電視。
她忽然說，「聽說寶貝回來了。」
我眼睛沒看她，走過去扭響了電視節目。
「寶貝回來了。」她提高聲音．又說了一遍。
「是嗎？」我淡淡的反問。
「過了兩天就走的。」她滿意的說「我倒不擔心，可是她一定恨死了你。」
我沒有聽下去。
啊，寶貝沒有恨我。我剛才與她說再見的時候，她一點也沒有恨我。
珍珠
我在表姊家中看見她，我喜歡她是因為她沒有燙頭髮，她穿一套白色絲的衣服，她穿小巧的涼鞋。這些日子什麼樣的女人做什麼樣的工作是很難說的，社會的壞影響女孩子們賺錢為上。
我問表姊：「她叫什麼名字？」
「珍珠。」
「她是做什麼的？」
表姊說：「在我家裡看到的人你放心，再放誕也還是讀過書的人。」
「那麼介紹給我認識。」
「珍珠！」表姐說：「我不介紹，免得讓人家說閒話，你自己上去報姓名好了，她不會介意的。」
我問：「為什麼你不再介紹？」
「她是一個很奇怪的女孩子。」
「怎麼奇怪？男朋友多？難伺候？不通人情？」
表姐說：「反正一切與我無關，你記得了？」她走開了。
我只好走到她面前說：「珍珠？我叫彼得。」
「你有沒有中文名字。」她抬頭問。
「沒有。我父母篤信上帝，他們要叫我彼得。」
「對不起我誤會了。」她說：「我以為你也是那種英文字不認得一籮硬要叫英文名字的那種人。」
她是那麼坦白，有什麼說什麼，像個孩子一樣的，這樣的性格多麼吃虧，但她還是吃著虧，依然故我的抬著頭，非常的自然。她的臉很圓．但肩膀卻出乎意料的瘦削，絲衣服貼在她身上，我看到是一個漂亮女孩子，另外有一種味道的。
「是，彼得．我可以為你做什麼？」
沒什麼，我只是想認識你。」我坐在她身邊。
「你已經認識我了。」她說
「很對。」我說「你有工作嗎？還是讀書？」
「我畫畫，有人上門來批發，我以此維生。父親生前是一個出名的醫生，他去世之前破了產。這是我的故事。」她說得很簡單明瞭。