「我也是一個女人。」我把畫筆敲著桌子：「我說過了，我已經說明白了。」
「那麼，你為什麼——」
「孫太太，假如你不介意，讓我們吃些點心，不再問為什麼了。」
我拉開烤箱，裡面的麵包剛剛好。我把無鹽白脫拿出來，開了一瓶「普宜費寶」紅酒，倒了兩杯。我不管她如何，我的肚子餓了，我得吃東西。
「那是你的晚飯？」她問。
我點點頭。
「孫也喜歡吃？」
「我沒有問，我不知道，我很少問問題，」我說：「我很少問：你愛不愛我，我從來不問：昨天晚上兩點鐘你在哪裡，更不問：我們能相處多久，也一向不問：為什麼別的女人都花男朋友的錢，我花不到？我已經多年沒有問問題了。」
她幾乎拿我沒奈何，只是直直的看著我。
「我求你放棄孫，則使他碰見別的女人也好，但是你，你只有一個，再也沒有了。」
「那是不對的，只是在你的生活圈子裡，不容易碰到我這樣的人，其實我是一毛錢一打。至於孫，」我喝了一口紅酒，「如果我答應你以後再不見他，那不是做不到的事，但是我不願意口是心非、我對他習慣了，我有點喜歡他——」
「他也不過是一隻玩具！」
「那是不對的，玩具大半很美麗，他並不美麗，他離美麗太遠，他只是一個聽眾，我也是他的聽眾。你可以告訴他，這話是我說的。」
「我沒與他說話已經有一年了，他進進出出，每當天黑，他便穿好衣服出門去，目從生意失敗後……」
我喝我的紅酒。我又何必對她說，我聽人塚講，自從孫生意失敗沒了後，她便看他不起，夜夜出去搓牌，頭髮也染黃了，眉毛也剃了、留孫一個人在家看孩子，然後孫也出去玩，她驀然發覺她到底是個三十歲的婦人，機會無多，想在她身上撈一把便宜的人多的是，要再婚是另外一件事，她想回頭，已經遲了，就是那麼一回事。
我再喝我的紅酒。女人呀，當丈夫在身邊的時候為什麼不多看他幾眼，而現在跑來看丈夫的惰婦，為什麼？有人以前問我為什麼沒有與舊男友復合，我心裡面想：一個禮拜有七日，他要做賈寶玉，輪到三天是我的，已經要去還願了，還有那四天怎麼過，不加拉倒算數。
我一直在吃，吃得很多。電話鈴一直沉默看。孫沒有打過來，因為事業與家庭的不得意，他成了一個很多心的男人，連我多多少少得付他一點同情心，說話要婉轉地，兜著圈子慢慢的。慢慢的。他不常找我的原因是怕我笑他沒沒其他的事兒干。
我忽然十分想約會他，在什麼地方都好。真的什麼地方都好，忽然之間我想約見他，尤其今天是週末，我還是十分看重週末，希望星期六可以見到我的情人，而不是情人的妻子。
「你是一個能幹的女人。」她說，「我看不懂這些作品……」「
我說：「為了生活，你知道。」
「他說：當你穿白色的時候像一塊玉似的。」
「他說過嗎？」我微笑，他真的這麼說過。聽上去還是很舒服的，儘管是假的，聽上去還是很舒服的，儘管聽不同的人說過那麼多次了，還是蠻舒服的。
「他喜歡你的畫嗎？」
「我沒給他看周。」
「你們談些什麼？」
「談做生意是如同的困難，人心如何的險惡，婚姻的利與弊，談我們的過去，就是沒有將來。說到太空人是這麼的偉大，說到太陽的黑點，達文西的畫，彼埃卡丹的打火機如何惡劣，用武士刀砍入應該在什麼地方下手，台北、新加坡的舞女哪個美，怎麼我不跟他同居，我還告訴他，九月底我將嫁一個絕對不瞭解我的人。」
「你——要結婚了？」孫太太驚喜的問。
「是。」我指指茶几上，「那是我的未婚夫。」
她馬上走過去把照片所在手中，立即說：「他好英俊啊！」抬起頭來，臉色完全不一樣了，「現在是六月中了呢！」
「快六月底了，快了快了。」我說。
「你為什麼不早說？」孫太太有一萬個為什麼。
「因為你沒有問。」
「孫知不知道？」
「不知道，因為他也沒有問。」我說。
「你這麼……放肆，你未婚夫不介意。」她又問。
「他怎麼會知道？」我問：「你會告訴他嗎？他現在在做和尚嗎。恐怕也不會，九月底我將飛八千五百哩去見他，然後在倫敦註冊，巴黎蜜月，再回來住。你很安全，孫太太，你必須停止打電話給你丈夫的情人，沒有一輩子的情人，或者你應該……我不能多管閒事，我不想忠告你。」我笑了。
「告訴我我該怎麼做？」她渴望地問，忽然成了我的好友似的。
「我不知道。我只曉得如果他心中已沒有我了，我一定走，走得遠遠的。」
我打開了無線電，又是那首歌
「念你念你在夢裡
問此情何時已
今天想要忘了你
明天卻又想起你……」
「你會想孫嗎？」孫太太問。
「會，常常，我很喜歡他，」或者是吃太飽了，或者是喝了酒，我忽然覺得天氣熱。我額角上有汗。我常常想起他，他畢竟是我的倩人，就在此刻，我多麼希望電話鈴聲會響，聲音是他。但是他霸佔不了我的夢，我的夢中另外有人，永遠是同一個人。這個坐在我面前的女人是一個棄婦，我又何嘗不是一個棄婦，我想不出更好的形容詞來形容自己了，這的確是事實。
我縮在角落裡。
是呀，今天是週末，我有地方可去，喝酒、說笑，但是我不肯動，我要等孫的電話。不不，我決不愛他，這只是一種倚賴，我希望他是我固定的情人，而我還有那種吸引力，就是如此簡單，我願意天天見到他，直到有第二個男人出現為止。妻子與惰人都一樣，我恐懼沒有安會感，我實在是恐懼。為此我得罪了多少的泛泛之交。
「你寂寞是不是？」
「是的。」我說。
「孫並不能為你解除寂寞。」她想著說：「為了他，我變成了潑婦，到處去為他吵架，得罪人。也許他希望的也就是這樣，是不是？他得到了滿足，有幾個女人在為他爭風吃醋，他的希望只有這麼一點點，我為什麼要滿足他的慾望？他心中既然沒有我，我乾脆跟他離婚也算了，罷罷罷——說不定他還會因此想到我的一點點好處，我這樣死纏看他，縛得住他的人，可縛不住他的心，何況是連人都縛不住。謝謝你，我回去跟他離婚，我馬上簽名蓋章，真的，我想明白了，他對我是厭倦了，再也沒有法子挽回了。」
我伸出手來，她與我握一握。
她忽然展開一個笑容，「我會帶著孩子走，可是九月之後，他會怎麼樣？我走了，你結婚去了。」
「所以嘛，我說的，你心中還有他，我沒有想到過他九月後會怎麼樣。他會再找個女人吧，新。」
「憑他？」孫太太俏皮起來，「人的運氣不常常永遠是那麼好的，他碰見了我，與他做八年夫妻，人人說我品性再壞，配他還是綽綽有餘。他又碰見了你，那是一輩子只有一次的事，是不是？」
「多謝你把我抬舉得這麼高，但他是個不錯的人。他只是……他的電話常常不來，該來的時候不來。」我笑。
「你在等他的電話？」孫太太不置信。
我點點頭，汗流得更舒暢了。
「他敢叫你等？」她更不置信。
我笑。
「他的損失他不會知道。」
「既然他的損失他不知道，他又有什麼損失呢？」
我們兩個人一起微笑。
一起微笑。
孫太太取起紅酒一飲而盡。
我送她回家的。
我那輛三手福士威根並不好坐，路上搖搖晃晃，搖搖晃晃，但還是把她送出了市區。
回到家我覺得把一整個下午的時間全很費了，都黃昏了。孫的電話還是沒有來。我聯絡到朋友，約他們去喝酒。等待是有限度的，否則妻子與情人還有什麼分別。況且他還不是入我夢的人，不不，不是。
我開始重新化妝，心裡面想該穿什麼服裝，這次可以隨心所欲點，愛穿什麼怪衣服就是什麼怪衣服。
但是無線電中還是唱：「有緣相聚又何必長相欺，到無緣時分離又何必長相憶……」
孫喜歡欺人。
但是我並沒有受他欺，我出去了。
妻子與情人原是一樣的。
十五歲半
我是一個很愛自己的人，一點不肯吃虧，從小為自己定下了一套擇偶標準。我怕丟臉，所以一切都很挑剔，循規蹈矩的做事。像我這樣的人怎麼會去單戀一個男人呢？可是事情往往是不可思議的。今年我十五歲半，照中國人的算法是十六歲，我自認為是個大女孩子。我寫日記，練毛筆字，讀最好的英文書院，功課那麼緊，家裡還請了法文老師補習整個暑假練網球學游泳，唯一的缺憾是沒有音樂細胞。但我還是很驕矜的，在學校裡簡直沒有同學跟我要好。我們是女校沒有男生，有時候學校開舞會，別的地方有學生來，我都不喜歡他門，那些男學生的白校服是髒的，他們臉上長滿皰皰，好醜，戴眼鏡，聲音像小公雞，說英文帶廣東音，肉麻死了。所以我怎麼會單戀男人呢？我這麼驕傲。