我不出聲。
他問我：「是不是因我是個二手貨？」
「是，」我答：「因你不是處男。」
他笑得不得了。
我們的生活就像一般小夫妻的生活平淡中樂趣無窮。
「一天早上看報紙，」尊忽然跳起說：「看看，君平找到買主了。」他揚著報紙。
「是嗎？什麼意思？」我問。
「君平訪婚的啟事。」他說。
我接過報紙，一看，果然，君平宣佈訂婚了，到像是個洋人，英文名字。
我說：「很好，我替她高興。」
尊笑：「如今我可脫苦海了。」
君平發請帖給我們，我們送了禮，由我出去買的禮物——一對手刻水晶的蠟台。但是我們沒有出席訂婚宴。這也是體貼她。
後來她就再婚了。
我在街上碰見地。她的態度很好，她恢復了信心，打扮還是那麼優雅。她對我客客氣氣。
「孩子好嗎？」她問。
「我們都老樣子，你呢，你好不好？」我問。
「還好，」她側側頭，「我現在的思想搞通了。」
我笑，「這話怎麼說。」
「我與尊不怕對看你說，我實在是很愛他的，當初為了脫離家庭犧牲，跟著他捱苦，心又不甘……落得如此下場。」
我溫和的說：「門當戶對是很有道理的。齊大非偶，尊也有不對的地方，他不應該純戀愛，他應該想到適應生活的困難。」
「你倒是總幫我說話。」
「打算要孩子嗎？」我問。
她搖搖頭。
「孩子是可愛的，將來你會回心轉意。」
她不響，我們就此告別。
我沒有告訴尊我碰見君平。我知道他們是相愛的，只是他們不懂得克服生活上的困難。
我當然知道我的一切條件比不上君平，正因如此，所以我懂得容忍，我懂得遷就，所以尊在我這裡得到的幸福遠比在君平那裡為多。
如今君平又結了婚，我胸中一塊大石才落了地。
幸虧君平與他沒有孩子，斷開了就爽爽快快的各走各路，而我的精神壓力到今天為止，也告終止，可以好好的鬆一口氣。
妻子與情人
我換好了衣服。
先是打算穿T恤牛仔褲的，那是我的常服，後來一想。不好，太隨便了，又換了襲裙子，裙子是通花麻紗的料子，其實白天也可以穿，但是我又換了下來。我坐在床沿半天！不知道該穿什麼才好，終於取出一件真絲的雲頭唐裝短打，又覺流氣，尤其是那五粒金葉子的套鈕……我想了半天，竟沒有半件可以見客的衣裳，一櫃子一櫃子的衣服，全是用來看電影逛街的！我又不大出去看電影逛街，我的工作是畫畫與做陶瓷，賣給一家畫廊維生，平常只穿一件T恤與短褲。
終於我揀了一件兩百年沒穿過的襯衫，藍白花的，配一條淡藍白褲子。涼鞋倒是新買的，一點點金色。我想化妝。但是我這個人有一張奇怪的險，一化妝就艷，不化財就像個童子軍，對於我自己的相貌，我是非常自卑的，老覺得任何在街上走過的女人都要比我漂亮。
從小到大只有一個男孩子說過我好看。那一日我坐在他床上看著他說笑話，我也跟著笑了，他忽然說：「微微，你真是越看越好看，有修養的人就是這樣。」我聽了並不高興，我不知道他第一眼看我的時候覺得我有多醜，但是他所認為的漂亮女人在我眼中都像是小舞廳裡半紅不黑的舞女。人各有志，大家的欣賞能力不一樣。
所以我一直寂寞，我一直坐在屋子畫畫，以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是銷路卻很好，我不知道誰是買主．但是我感激他們，我生活得很好，但是我的約會少了一點。
今天我赴約，是去見我情人的妻子。
實際來說，孫根本不是我的情人。應該怎麼說呢？我從來沒想過要嫁給他，我們在白天很少見面，他有時候來電話，有時候不來。有時候我們去看電影，我請他，有時候他也請我。他並不是一個好伴，他長得不帥，很有點脾氣，為了我一句重話，常常三天不見面，他就是個那樣子的人。但是人是有感情的，他有一個優點，在我們約會第三次的時候，他便說：「薇薇，我妻子不肯跟我離婚，所以我只能與你維持朋友關係。」
我點點頭。他有沒有太太與我有什麼關係，我又不打算嫁給他。
但是日子久了，事情變得很奇怪，我開始依賴他，一兩天見不到他，我會想念他，想念他平凡的髮型，平凡的衣服，平凡的一切。
我不能夠用想像我的女朋友們見了孫會怎麼想，這麼普通的一個男人。而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂並不困難，各式各樣的形狀，各式各樣的香味。而他……那麼普通。
但是最不普通的人在夜間還是寂寞的，他在夜間陪我說話，多數是聽我說話，他說他喜歡聽。我告訴他畢加索有個女兒叫柏隆瑪，西班牙文「鴿子」的意思，畢加索畫過很多很多的鴿子。他彷彿喜歡聽。去了東京回來，我告訴他關於語言不通的笑話，從巴里島回來，我又告訴他土人織的布有多麼美麗，他也都彷彿喜歡聽。
他只是一個聽眾，他不大疲倦，他是一個失敗的商人，自從生意失敗之後，他妻子開始對他冷言冷語，並且上街打麻將通宵不回，他就有了離婚的念頭。他說得並不多，但是把這一句那一句湊起來，也就離事實不遠了。他自然是一個心腸硬而且不能負責任到底的男人，否則字典裡不會有「離婚」兩字。
而我，我說過，我不過需要一個聽眾，而熟的聽眾永遠比陌生的聽眾好。孫對我很遷就，或是說不大關心，他認為藝術家的本質原該如此。而我是不是藝術家呢？我很懷疑。但是為了孫，我會推掉女朋友的約會而等他的電話，而那些女朋友又都是相當要好的女明友。我推說我的工作忙，她們都相信了。她們不知道有孫這個人，即使知道了她們也不會相信，因為他長得實在是普通。他根本不是我們這一條線上的人。他也並不懂得我。
但是找們在一起相處得很好，有時候他不願意出來，還是我懇求他的——「出來吧。」「我要寫幾封信。」「不見得要寫到晚上十二點吧？」「那麼十一點打電話給我。」「我有點累，你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了，而且你堅持一切客人必須要在兩點鐘之前離開。」我笑，他有時候像個被寵壞的孩子，無緣無故的被寵壞了，而且大概是第一次，故此無限度的利用著這個機會。
有時候他電話來了，說是累，還真累，我就會大方的說：「那好，你休息吧，明天見。」有時候明天也不一定見得到，可是也就這麼敷衍看，我從來不告訴他，我心裡面其實很想見到他。這種朋友，有沒有妻子，那是不重要的，到了現在這種時代，一個男人要是自愛，在任何情形之下都可以自愛，要是不自愛，那祖宗十八代也管不了他．不要說是妻子。女人也一樣，人都一樣。
但是他的妻子不那麼想，他的妻子認為只要天下間像我這種壞女人都死光了的話，那麼他們的家庭還是幸福杓。冰凍三尺，非一日之寒。她不曉得從什麼地方找來了我的電話，硬是要約我見面。
我不大會吵架也不大會安慰人。她一道問：「如果你是我，你怎麼辦？你怎麼辦？」聲音是沙啞的，也就是那種傳統上潑婦的聲音。
但是我不認為她是個潑婦，我說：「假如我是你，我馬上離婚，這種丈夫要來幹什麼呢？」
「既然如比，你為什麼要跟他在一起。」她凶巴巴的問。
我說：「我沒有把他當丈夫呀，他是我認識的人。」
她不知道有沒有聽懂，然後就開始訴說她對丈夫如何的好，她的丈夫如何沒有心肝，我都很膈膜的聽著，非常的禮貌。對於人家的家事，我是不十分感興趣的，我說過，我需要的不過是一個聽眾，這個年頭找，一個聽眾也不是那麼容易的事，假如孫先生願意做下去，我沒有理由拒絕，他要是不來了，我也不會去找他。
最後她說：「我要見你。」
我淡然說：「我長得醜，而且沒有什麼好見的。」
「請你出來讓我見見你，我丈夫以前也有女朋友，後來我們也成了好朋友。」
我說：「我不大喜歡這麼複雜的關係，而且我長得醜。」
「讓我見見你，那麼我可以知道我錯在那裡。」她哭了。
我相當的怕人家對著我哭，於是我說好。
今天便是赴約的日子。
我不能穿得太時髦，花俏的衣服我多得很，實在是很少穿給孫看，他不會接受，我自然也不會穿給他太太看。我早說了，我們是兩條線上的人，拉不到在一塊的，在巴黎耽了四年除了寂寞之外，一切都受點巴黎影響。