我天天像一個偵探似的盯著地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷著臉與世界佗對，這麼些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪裡去了，以後再也沒有出現過。
天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛線，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顏色、樣子。我不由自主的呻吟一聲，她說：「怎麼了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。」
我說：「丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？」
丹薇笑，「他天天坐你對面，恐怕是愛上你了。」
我叫丹薇少開玩笑。
丹薇跟我說：「我今天來，要告訴你，我要結婚了。」
我十分震驚，「什麼人？」
「一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。」
我說：「丹薇……你瘋了，你不是個要急於從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！」
丹薇說：「東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。」
「太委屈你！」我說。
「委曲，什麼叫委曲，我一輩子生活在委曲中，根本不覺得委曲是什麼。你好好的做我伴娘，我重重謝你。」
我當下就拒絕，我叫她好好的考慮，她只是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，儘管曲高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校裡的，宿舍裡的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍裡，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麼人，她喜歡一個有博士文憑的占姆土甸。
喜歡她的男人有多少……然而這些男人也不能僮她，他們只不過當她是一個略具要色的女子。
沒有多少人懂丹薇。丹薇要結婚了。
在渡海輪上，我看到他，心裡便嚷：「你知道嗎？你理想的愛人要結婚了！你可惜嗎？你這個傻子，你簡直不曉得你損失了基麼，你天天這麼寂寞地坐在這班渡輪上，你錯過了機會，你住在山的另一邊，永遠失去了機會。」
他還是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一個「宋」字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我認識丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以見到他，可是我無法把丹薇與他拉在一起。眼看丹薇要結婚了。
丹薇把她的對象介紹我的時候，我真的急瘋嚇昏了，那是個長得奇醜的中年人，樣子粗俗，衣服穿得亂七八糟，完全是那種賣涼茶起家的商人，不曉得誰瞎了眼，居然有膽子把他介紹給丹薇。
我記得我一直語無倫次的說：「丹薇，你不要開我玩笑，丹薇，別開玩笑。」
丹薇不出聲。
丹薇，我一整夜都在念著，丹薇，我們不會餓死的，餓死也比嫁這種人好，丹薇，我們是知識份子。我心裡面老覺得丹薇是在開我的玩笑。
可是我想起她以前遇見過的男人，那麼許多，還不是一樣，誰又配得上她？誰又有結婚的誠意？誰能養活她？誰又懂得她？一個也沒有，既然如此，倒不如是這個二楞子，至少他知道她是有好處的。
丹薇說：「我不能再活在夢想中，我必須要面對現實，我自問可以做一個好妻子，我會打毛衣、煮菜、縫衣服，只要給我一個塚，我會做得很好，絕對要比那種像主婦的女人更像主婦，現在誰要我真是有福氣的，三年前還不行，現在我真是看破紅塵了。告訴你我為什麼要嫁這個人，有一日我閒得慌，到他的寫字樓去找他，一進去卻看見他案上端端正正地放著一張我的照片，放大的，照片是哪裡來的，他沒說，為什麼會擱在他案頭，他也沒說，可是我卻被感動了。我要的只是那麼一點點，一個女人永遠只是一個女人，踏遍全世界的美術館有什麼用？我能要的，只是那麼一點點。可是信不信由你，我這一生內並沒有碰見過這樣的溫情，多少風流瀟灑的男人，找我不過是為了找一個搭子，可以更顯出他的鋒頭，我這次是真的被感動了。」
「可是這個男人……」我說：「在渡海輪上的男人……」
丹薇說：「你留給自己吧。」她又笑了，她的笑是這麼的漂亮，雪白的牙齒，彎彎的眼睛，是種天真而活潑的笑，不顧生活上多麼不如意，她的笑還是不變的，丹薇的性格是這麼倔強。
我在渡輪上實在忍不住，就是在這幾天，我一定要開口，跟他說幾句話，就算被他當成有神經病，最多以後不搭渡輪，人海茫茫，他也找不到我，沒什麼好難為情的。
可是時間只有短短的三分鐘，轉眼間就到岸了，我一頭汗，跟在他身後下船，還不知道該怎麼開口，就在這個時候，船沒停定，大家都往前一衝，我幾乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我臉紅耳赤，連忙道謝。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的風一般，非常的金光萬道，我看呆了，然後大家忽忽忙忙的上岸各散東西。機會來了，注定的機緣，明天！明天我要把丹薇拉來一齊過海，他會想起我，然後我可以名正言順，大大方方的說：「你好，昨天謝謝你扶我一把，免我跌在地下出洋相，這是我的朋友丹薇。」對，就這個樣子。
我抓住丹薇，要她明日無論如何要陪我過一次海，丹薇不肯，她說她忙得很，又要試衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，夠多正經的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我過海。多年的老朋友，她一定要答應我。
丹薇說：「你這個人最死相，好好好，我答應你。」
果然，到了第二天，我臨下班之前半小時，她來了，穿著一套米色的毛衣與薄呢西裝褲，秀髮如雲，臉上也有點喜氣，紫紅色的皮鞋手袋，看上去就是帥。到時間我們就離開辦公室，算準了是這班船，我與她坐在老位子上。
丹薇不響，她看看我們對面的空座位，眼神裡透著幾分好奇。人群不停的擁上來，擁上來，但是他沒有出現，他沒有出現，最後坐在他位子上的，是一個濃妝的胖女人。
我低聲說：「我的天！這是怎麼一回事？池遲到了？他今天生病？這是從來沒有的事！」我失望、惱恨、焦急，我臉色發白，命運太作弄人了，一點意外之喜都不給丹薇。
丹薇平靜的微笑，用她的手按在我的手上，她說：「不要緊，反正我要過海試婚紗，你陪我，試完咱們去喫茶。」
我氣得緊閉著嘴唇。
丹薇的婚紗是一頂小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的網中，衣服很文雅，是套普通的洋裝，可是穿在她身上，加上一雙短短的手套，有說不出的美麗，但她的新郎是一個這等其貌不揚的人，頭頂都快禿了，即使以後衣食無憂，又有什麼味道呢？生命還這麼長……雖然青春已消失了，生命還這麼長。
我們在喫茶，我說：「明天我們再去乘渡輪。」
丹薇征一怔，她說：「你是知道我的，這種事，我是只能做一次的。」
我喃喃的說：「這麼不巧，丹薇，這麼不巧。」
丹薇說：「我覺得這樣只有好──喂，你是要做伴娘的，趕快買衣服，我開支票給你，你可不能這樣破破爛爛的來。」
我火氣忽然大起來，怒道：「你那種婚禮！你那個婚禮根本是破破爛爛的！你存心認命，命運苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你這樣的一個人，你就去嫁給一頭豬！」
丹薇看著我，不聲響，喝她的茶。
我用手撐著頭，哭了。
她很平靜的說：「我父親真的老了，在露台吃梨子，大聲的咀嚼，我在裡間看電視都聽得見，『喀喀』作響，吃完後，用牙籤剔牙，滋滋作響，我看都不敢看，只好回房看書，日日夜夜的看書，連新數學與物理人門都看，再沒得事做，真得看兒童樂園了。」
我流著眼淚。