「記得。」她點點頭。「方……家……明……。方家明與喬。」她很快的說，而且笑了。
「你今夜可快樂？」我問。
「有種可遇不可求的快樂。」她答。
「如果我還沒有結婚，我會向你求婚。」我更傻氣的說。
她搖頭，「你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會裡挑一女人，跟她回家，然後我就在家裡默默的等──」
「我不是隨時跟女人回家的。」我截斷她。
「但是你跟了我。」她嘲弄的說。
「你是例外。」
「也有其他的例外，那只是你的藉口。」
我有點生氣，「不管你怎麼說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──」
她笑著接下去：「身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。」她舉了舉杯子，又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，唸書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麼多。
說完了她的事，她問我：「你呢？」
我怔住了。
我有什麼好說？比起她，我是太平凡了，我有什麼可以說的？
「你是怎麼結婚的？」
「我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。」
「她愛你嗎？」她忽然問：「你的妻子。」
「我想愛的，不然，她不會嫁給我。」我說。
「多麼奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。」
「她是愛我的。」
「好好，她愛你，我不要與你吵架。」她笑了，笑得狡猾。
但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。
我歎一口氣。
我並沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。
然後天就亮了。
我連電話都沒有打回家。
我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。
她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑髮與美麗的肩膀。
我多麼希望她是我的妻子。
她醒來了，沒有轉過頭來，她問：「幾點鐘？」
我拿起表，「九點半。」
「你快走吧。」她說。
我吻她的背。
她很平靜的說：「遲了就更不好解釋。」
「我很抱歉。」
「別說這種話。」她坐起來，頭髮被在額角上。
我替她撥開頭髮，「今夜你可會寂寞？」
她點點頭。
我點一枝煙給她。
「一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一乾二淨。」
「我忘不了你。」
她大笑，「聽聽看，這些對白，多麼像時代曲。」
我也笑了。
我含著煙穿上我的襯衫。
「你回去告訴你妻子什麼？」她好奇的問。
「我送一個醉酒的朋友回家。」
「她會相信？」
「會，」我說：「我從來沒送過醉酒的朋友回家。」
「她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。」她說。
我伸手摸她的臉。「謝謝你，你也很好。」
她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。
「好好的畫你的畫。」我用手指揩去了她的眼淚。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，「一片灰塵，」她說：「掉進我眼睛裡了。」
我不得不走了。
「謝謝你。」我說。
「不，謝謝你。再見！」
「再見。」我說。
我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。
天在下雨，沒有陽光。
回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會瞭解我，但是她相信我。
我揚手叫了一部車。
我記住了喬的門牌。
但是我不會再去。
正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。
我從口袋裡取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。
我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。
車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。
妻馬上打開了門。
「你到什麼地方去了？」她很焦急的問。
我有點歉意。我說：「一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。」
妻鬆了一口氣，「我的天，下次可記得打個電話回來。」
「電話？」我笑，「還會有第二次嗎？」
我說謊，說得那麼真，連我自己都大大的吃了一驚。
妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。
也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她注定是寂寞一輩子。
而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。
但是我不會忘記喬。
我不會。
她是這樣難得的一個女子。
而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。
不過我始終沒有再回去找喬。
那天我碰見她，是在一個應酬上。