吾弟自畢業禮後，對我說：「我現在失重，有七孔流血感。」
爬得高，跌得重，博士受地心吸力影響自然厲害得多，我不怪他。人上人是難做的，動不動有摔下來的危險。
我記得那些日子，那麼冷的天氣，早摸黑模起來，咪咪媽媽的洗臉擦牙，穿好衣服衝下樓去喝杯牛奶，步行半小時到學校，沿途跟陌生人說：「早呀，天氣太壞了。」到了學校，把大衣手套帽子一古腦兒脫下來往後座摔，然後抄筆記，抄呀抄。事實上並不覺得有這麼愉快。但是事情過去以後，往往像經過沙濾一般，把一切不愉快都濾掉了。這是好習慣。
在英國寫信回家說：歸心如箭。在家寫信去英國：我想你們，想你們的國家。肉麻是很肉麻，可也沒有說謊，極之皆大歡喜。離開英國之前那幾天，彷彿是患了絕症的人，只剩幾天命了，亂說話，亂做事，沒有人怪。其實不是這麼愉快的，不過不愉快的事並不值得想。
羅得斯跟我說：「……我不介意有你這麼一個女兒……奧爾菲也表示同意……」
我居然反問：「女兒抑或情人？」還笑著的呢。
他們並不介意。
哈里斯帶我上四樓拿作業，在教員室說：「哈哈，終於有機會跟你單獨在一起了，衣莎貝！」
旁的老師聽見了，連忙說：「多享受，過一個好時光。」
我眨眨眼睛，「別告訴校長。」
當然不能全部這麼愉快。
我曾問N，「你可有想過要一個情人？」
N答：「結婚十三年來，常常想過，常常想，但從來不敢。由此可知我妻子倒不是嫁錯了人。」
我微笑，我敬重他，故此沒有追看問一句；是不敢呢，還是沒足夠的錢跟時間？N喝了幾杯酒會豪爽的笑：「所有的女人都該結婚，所有的男人都不該結婚，難題來了，女人嫁給誰呢？女人是應該被珍惜的。」他是一個十二分迷人的男人。他四十歲，少許灰白頭髮，咖啡色寬腳呢褲子，？？皮大衣，一個非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜歡他，太明顯了。我很奇怪怎麼夏綠蒂與我沒有同感。
還有F樓的咖啡機器，放三個便土一統杯咖啡。那座機器，有時候要狠狠踏一腳，不然沒咖啡。所有一切一切。一切。一切。
我不介意再去，但是去了還是要回來的，他媽的全世界的事都是一樣的，有開始就有完結，我沒有勇氣再去開始，再忍受完蛋時的痛苦，再愉快也抵不過這個「得而失之，思念復苦」，我不敢再去。
大考考得並不理想。因為心裡一直慘慘澹澹的。考到最後一科，H先生不讓我上廁所，他不肯陪我去女廁，在考場裡還吵了一頓，哄堂大笑，結果校長的女秘書巴巴拉來陪了我去。
實在並不見得有這麼愉快吧？
我不知道，我實在不知道。
或者是愉快的，因為我本是一個很懂自得其樂的人。野雞學校管野雞學校，開心管開心。除了劍橋牛津，皇家學院，都是野雞。
我不知道，我只知道要很久很久才可以忘記。而現在，現在他們也放了暑假了吧？
一夜
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了煙頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鏈。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：「一個人來？」
她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：「我的分居丈夫在那邊。」
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
「你的丈夫？」我奇異。
「不，」她淡然答：「我的分居丈夫。」
我尷尬的笑一聲，「你與他同來？」
「是的。」她在地氈上伸長了腿，「這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。」她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，「那個便是我愛過的男人。」
我看到她眼睛裡的意思。
她說：「我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。」
我奇問：「為什麼對不起？你原可以這樣說。」
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
「你要回去？」我問。
「不，」她說：「為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。」
我再通過去一枝煙。
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：「你是那個──」
「是，我畫畫。」她點點「頭。「音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。」
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：「謝謝。」
隔了一會兒她問：「你做什麼？」
我微笑，「我是木匠。」
「很好。」她說。
「不是，我說了謊，我是律師。」我笑道。
「也很好。」她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
「你是一個快樂的人。」她看著我。
「是的。」
「你給了婚？」她問。
「是，兩個孩子。」我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有餚。「你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？」
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，「多麼美麗的女人，你的妻子？」
「是。」我沒有什麼驕傲的感覺。
「她是我所見過最美麗的女人。」她微笑。
我把照片藏好，我說：「謝謝。」
「她今天晚上不在？」她問。
「不在。」我說，「我家有親戚生日。」
「我小時候也希望長得美，」她聳聳肩，「不過容貌是注定的。」
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：「我覺得你很好看。」
她喝了一口酒，「我不是十分良家婦女的一個人。他──」她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，「他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。」
我忽然說：「他沒有錯。他只是不配你跟他走。」
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：「我配他不起，他太屬於這個世界，又拚命裝做不屬這世界。」
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。