那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋漓，有說不盡的話，發表不完的意見。
他穿得時髦，吃得精緻，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。
我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。
那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。
他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。
我懷念過去的大成。
他成個人變了，我漸漸不認識他。
以前我們逛書店便可以消磨成個下午。
逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，打開來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。
我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會打開話匣子，詫異地與那名讀者攀談：「好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？」也不理人家怎麼想。
很多人以為我們在戀愛，其實不是的。
此刻看來，未免慶幸我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？
所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人嚮往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。
又過幾個星期，大成沒有影子。
在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。
下午五點，他還在睡覺。
傭人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。
我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。
進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。
寫是寫了，滿地都是字紙，團成一堆堆。
等於零。
我拾起看，有些只寫一個字，有些有兩三行字，有些寫了半張，也有全張的。
至大的浪費。
從前他寫文章，如行雲流水，運筆如飛，思潮洶湧，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫一本書比什麼都容易，才情真正豐富。
現在不知如何會這麼困難。
書架上四五十本書本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經出了精裝版本，專供讀者收藏……
他退步了，不能再寫了。
我坐在他書桌前，感慨萬千。
忽然聽見大成在背後說：「你來了。」
我轉頭問：「難道不可以來看你？」
他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。
「大成，這是為什麼呢？」我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。
「寫得不好。」
「也許讀者喜歡看呢。」
「不能欺騙他們。」
「言重了，如果他們覺得不值，下一本就不買了，你又不能騙他們一世，他們也是很精明的。」
他點起一支香煙。
「你抽煙！」我驚呼。
「抽煙有什麼稀奇？哪個作家不抽煙？」
「峻峰就不抽煙。」我不服帖。
「我就是峻峰。」他笑。
「你是怪物。」我說。
他抄起一本書向我擲來。我閃避。書落在地上。
我拾起，愛惜的撫著書面子，這本小說叫「曼陀羅日記」，我最喜歡的一本書，也許他以後都寫不出這樣的書來。峻峰會不會從此消失？
他聽了好幾次電話，都是出版社打來追稿的。
我突發奇想：「我來替你寫如何？反正現在外國有些出版社認人不認貨，捧一個香艷的名字出來，其實是集體創作──當然，如果你打算拿諾貝爾文學獎，那是沒有可能的。」
「銀行通知我，往來戶口的數目已見赤字。」
「但你還有美金儲蓄。」
他不響。
我溫和的說：「大成，我們活在一個真實的世界裡，浪漫要宣告結束了。」
「一百個獎也抵不上讀者的支持，你還有什麼不滿足的呢？」
「對自己要求越高越好。」
「定下小小目標，逐個完成，沒多久你會發覺已經去到很高。」
「可以嗎？」他很懷疑。
「可以。來，我們步出牛角尖如何？」
他深深歎一口氣。「我是怎麼會做這一行的？女人寫稿，還可以說是最佳副業，反正要嫁人的，寫作好過打麻將，清高一點，男人也做這一行……真是，怎生得老？若干年後，白了雙鬢，為了油鹽柴米逐個格子爬，多麼窩囊，我想到這裡，心灰意冷，有誰要看五十歲老頭子所寫的言情小說？」
我覺得事情的嚴重性。
他可是要轉行了？
我勉強的說：「你離開五十歲，選有很長的一段日子。」
「歲月如梭，光陰似箭，那一日終於要來臨的。」他說。
「你打算如何？」我驚問。
「我打算罷寫。」
「不！」
「我今年二十七歲，回頭還來得及，也寫了十年了，人家也約略知道我想到美國去讀張教育文憑，回來謀一教席，轉行，閒時或者寫一點東西，但不是全職。」
「那多可惜。」
「有什麼可惜？本市起碼有五百多個作家，個個都覺得自己寫得比人好。」他微笑。
大成彷彿想通了，臉上有笑容有光芒。
我說：「也是好的，讀書總是好的。」三年後也許他會回心轉意。
「這一行跟做明星一樣，趁著青春好年華，出一陣鋒頭，就算了，上了年紀做，不但落魄，而且猥瑣。」
「不可以這麼說，有許多老作家寫得又多又好。」
「是嗎，誰？」他問。
大成伸伸懶腰，打一個呵欠。
但我是這樣喜歡看他的作品。
我說：「停筆後你會寂寞。」
「小姐，別忘記我入行已經十年，我不是新進作家，忙不迭日，在報上告訴人他吃過什麼穿過什麼，我早已渡過那個階段。」
「如果你忽然得到好題材，那怎麼辦？」
「到時再說吧。」
「什麼時候去找學校？」
「明天。趁今年十月入學。」
他已經深思熟慮。
真沒想到他會有這樣意外的決定。
從流行小說到試圖轉變風格，然後急轉直下，變為離棄這個行業。
套句陳詞濫調，簡直是讀者的損失。
「讀者耳根清淨才真。」他笑。
我拍手，「我知道，你寫不出更好的作品，便要讀書去，這跟女明星沒有拍戲便上大學有什麼分別呢？」
誰知道他一口承認，悵惘的說：「真的，你什麼時候聽說金庸要轉行讀書求進步突破呢。」
「我會想念你。」
他長長呼出一口氣。
「我已經答應美姿雜誌替他們寫東西，不過不一定立刻動筆，幾年後也許。」
「寫學生生活？」
「少開玩笑，連牛津劍橋這種學堂一年之內都有上千成萬的人畢業，我算老幾，何苦野人獻曝。」
「仍然是老本行，寫小說？」
「再說吧。」
我沒出聲，這裡的一切，他捨得嗎，房子要賣，朋友要分手，錦衣美食，什麼都要放棄，去過純樸的學生生活，可以嗎。
不過他已決定，逐步進行，他開始收拾行李，房子沒有賣，租出去。食物開頭有十箱，後來覺得不像話，扔掉一半，剩下五箱，還覺太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整潔起來，但性格已不如前，他變得很沉默，成個人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。
一個月後他乘飛機離去。
又不見一個好朋友。
我一直留意報章，等大成的新作出現，但沒有。
他給我寫很長的信，說：「……也許等我生活與收入都穩定的時候，我們之間會有進一步的發展。」
我很高興。
他的名字在報章雜誌上消失，人們暫時還沒有忘記他，都說他是傳奇人物。
我很為他驕傲，又從頭開始讀他的小說，覺得百讀不厭。
我會等他回來。
看看有什麼進一步的發展。
怪女孩
妹妹的宿舍裡是有一個這樣的女孩子，永遠看不清她的臉，因為她老坐在黑角落裡，感覺上她臉黃黃的，老是穿套灰色運動衣，也不出聲講話，長得很瘦，似營養不良。不是捧著本書就是看看電視的螢光幕。
我也問過妹妹她是誰。
「同房。」她說：「一間宿舍兩個人住。」
「她彷彿怪怪的。」
「人家才好呢．靜得不得了，功課又一流。」
「念什麼科？」
「法科。」妹說：「這裡的法科不好念，一年才上四個月的課，其餘靠學生自己做研究溫習，讀得她整個人悶悶的。」
「我看不止為功課。」
「她是這個脾氣。」
「會不會是失戀？」
「別多事。」
但每個星期天下午，我去看妹妹的時候，她同房總是悶悶的坐一角。
我很納罕，絕不見她出去，也不見她說話。
我從沒有看清楚她的面目，她並不與我打招呼。
她似個幽靈，當然是善良的精靈，只要妹妹喜歡她，我想不妨。
妹本身亦很靜，一天只得廿四小時。時間用在什麼地方是看得見的，絕對不能再出去唱歌跳舞。學生生活其實非常寂寞困苦，因有那麼大的目標，那麼大的壓力，下半輩子的前程全靠書中的黃金屋，詼諧之餘有許多慨歎。