「你真像」個人,」他停一停,「她叫陳金蓮,是我小表姐。」
麗萍不作聲,靜靜聽病人傾訴。
「你會聽我懺悔嗎,這件事要是不說出來,我死不瞑目,事實上,我自從做了這件事之後,從無一夜睡得安穩。」
麗萍點點頭。
老人喘息幾下,「金蓮是我表姐,比我大一歲,我一直暗戀她。」那骷髏似臉龐露出一絲笑意,看上去可怖之至,「為著她,一切都是值得的,只聽她說聲你好嗎,空氣都因此甜蜜起來。」
窗外有救護車嗚嗚聲劃破寂靜。
老人的神情轉為痛苦:「好景不常,讀大學之際,金蓮認識了同校醫科學生方某,他倆如形附影,寸步不離,」他咬牙切齒,「我被妒忌嚙咬,寢食不安,心中只餘恨根根,不住燃燒,我覺得小表姐無情,那方某又恥笑我,我一定要報復!」
他咳嗽起來,幾乎力竭了,可是片刻雙眼又發出亮光來,堅持把話說完。
麗萍知道這種現象叫迴光反照,很多時候,病人臨辭世的時候會有片刻清醒。
他說下去:「我終於想到報復的辦法。」
麗萍挪動一下身子。
「你還年輕,又住在外國,恐怕不知道近代歷史,讓我告訴你吧,彼時我們國家內戰,兩黨鬥爭,急急誅殺排除異己,我在妒火燃燒之下,竟跑去舉報方某,指他是敵方地下黨員。」
麗萍的白帽子彷彿顫動一下。
「稍後,方某人便遭逮捕,又過了一陣子,閒說遭到槍決,我滿心以為,金蓮可重歸我所有,可是,唉,真想不到,」他忽然握住看護的手,「她竟會服毒自盡。」他渾身發抖,顯然是痛苦到極點。
麗萍只得再給他喝一口水。
老人頹然倒下,「這便是我的罪行,我若不說出來,死不瞑目。」
麗萍握著地的手。
「我一日比一日後悔,不知如何贖罪,後來,我學會了做生意,我發了不少錢,辦孤兒院,捐獎學金,以為多做善事可換心安,可是一閉上雙目便看到他們渾身鮮血,二人微笑著向我走近……」
這一次,他是真的力竭了,聲音漸漸微弱,眼睛裡精神逐漸消逝。
他喉嚨扯氣,雙手掩住胸膛。
張麗萍是個有經驗的看護,知道病人不行了,按動警鐘。
馬利趕進來的時候病人剛剛嚥氣,睜著眼睛,面部肌肉扭曲,樣子猙獰。
馬利扯上白布覆住他的面孔。
這時,麗萍同馬利說:「你明知我是土生兒,根本不曉中文,一個字聽不懂,為何叫我前來?」
馬利笑笑,「又何必聽懂,他不過想在臨終前找個同胞傾訴平生委屈,你已做了件好事。」
麗萍點頭,「我雖然不知他說些什麼,也聽得出他非常激動。」
馬利笑著複述文豪福克納的名句:「生命充滿聲浪與憤怒,毫無意義。」
兩個年輕的看護離開病房,忙著去應付其他病人的需要。
癡戀
志珊這一輪顯得沒精打采,時常覺得疲倦,週末坐在好友雪清家中,唉聲歎氣,百般無聊。
雪清責問:「世界上只有兩個巴仙人口,可以似你我這般豐衣足食,為何尚悶悶不樂?」
志珊搔著頭,十分無奈,「生活本身是重擔,尋尋覓寬,快到三十,心中唯一想得到的卻一點影蹤也無。」
雪清說:「不是已經擁有若干名利了嗎?」
「不不不,雪清,我盼望戀愛。」
雪清嗤一聲笑出來,走到廚房去張羅簡單午餐。
是的,志珊自十五六歲起就渴望被愛:他視她為宇宙中心,他戀戀她走過的路,她的一顰一笑,都受他歌頌,他愛她至海枯石欄,他為她默默流淚,輾轉反側……
志珊陶醉地把頭靠在沙發上冥思,他聽她的話,小心翼翼,視她為一件珍貴的薄胎瓷,溫柔而灼熱的眼神時帶愛慕的憂鬱,是,她渴望被這樣一個人深愛。雪清打斷了她的夢,「馮志輝不是對你很好嗎?」
志珊取起三文治吃,她都不想提到這個人,馮志輝是那種帶她去打網球然後叫她坐在太陽傘下等一個小時的人。
志珊認為,她已經過了與異性互相試探年紀,可是對於戀愛,她永遠不覺太老。
雪清說:「大學下周舉行舊生會你去不去?」
「年年都在聚餐當兒比事業與身家,真沒意思。」
雪清拍拍她肩膀,「我們活在一個真實的世界裡,物質對我們來說十分重要,不要嫌老同學庸俗。」
「你去的話我也去。」
志珊本來就長得漂亮,當晚隨便打扮一下,穿上襲絲絨晚服,加上有點心思不屬,神情十分飄逸動人,男同學紛紛主動與她敘舊。
她站到露台上透透新鮮空氣,沒想到驚動了一個人。
「廖志珊,」那人輕輕叫她,「你來了。」
志珊一怔,那句叫聲裡充滿了感情,不是尋常招呼。
那人自一棵棕櫚樹旁走出來,他身段修長,眉目清秀,樣子有點熟悉,這是誰?
「志珊,你忘了,我是林世立,這幾年一直留在倫敦。」
志珊想起來,「當然,你是建築系的林世立,聽說在倫敦開設事務所。」
可是他似乎不願說經濟實惠的事,「聽,志珊,這首曲子,讓我們跳舞。」
志珊笑,「好呀。」
林世立的手似有點顫抖,「志珊,在畢業舞會中,你拒絕與我共舞,記得嗎?」
志珊一怔,「我一定是鬧情緒。」
「不,你當晚的舞伴張子幸不放人。」
志珊訝異,陳皮芝麻,這林世立君竟記得如此清晰,她有點感動。
他凝視她,「你不覺得這裡人多嘈吵?」
志珊問:「你有更好建議?」
「來,志珊,我一直沒有勇氣向你剖白,今晚可是我作出明確表示的時候了,請到舍下稍坐。」
志珊笑,「你彷彿有話要說。」
她跟他離開舞會,天有微雨,他脫下外套,搭在志珊肩上,才去把車子開過來,外套上,尚餘他體溫,志珊有種奇異感覺。
林世立住在山上,「老房子一直沒賣掉,你與其他同學來過一次,記得嗎?」
好像有,志珊不是很肯定。
林世立已經說下去:「你來借書,你喜歡看愛情小說,當天我推薦《咆哮山莊》與《紅樓夢》,你說中學時期已經看過。」
志珊看著他笑,「你堪稱有電腦記憶!」
老房子十分寬敞舒服,志珊剛想坐下,林世立過來握住她的手,「志珊,我愛你。」
志珊錯愕,「世立,我們已有好幾年沒見面──」
林世立把臉理到她手、心中,「志珊,現在我已有事業基礎,我可以坦白告訴你,自從第一次在大學見到你,我就一直愛著你。」他的聲音幾乎是哀傷的,因為愛戀根本是痛苦的一件事。
他拉著志珊的手,走到一扇門面前,將它打開。
那是一間書房,驟眼看沒有什麼異樣,可是當志珊留神,她不禁打一個突。
書房內陳列的一切,都似曾相識,這是怎麼一回事?桌子上放著的,是她團皺扔掉的筆記,紙角還有她的筆跡:如此悶課!在書架上,是她多年前遺失的手套、帽子以及鋼筆。
銀相框內全是她的照片,許多肯定是偷拍的,因為她正低頭在圖書館溫習。
志珊越看越奇,眼睛睜得老大,一隻碟子裡有半塊餅乾,難道這是她多年前吃剩的嗎?
然後,音樂開始,林世立走過來,「志珊,這是你拒絕與我跳的那只舞,讓我再請你跳一次好嗎?」
曲子是老的田納西華爾滋,志珊額角開始冒汗,她表面上一點消息都不露出來,欣然與林世立共舞。
林世立全然陶醉在舞步中,滿足感完全像一償夙願的人。
舞後他取出一管口紅,「志珊,請為我塗上這個胭脂。」
「這是誰的唇膏?」
「志珊,是你用剩的,我自字紙簍拾起收藏,當年你最喜歡這個顏色。」
志珊旋開口紅,看到一隻俗艷的銀粉紅色,她手微微發抖,將唇膏塗好。
「我累了,想回家休息,我們明天見好不好?」
杯世立並沒有反對,廖志珊是他的女神,他不會逆她意思。
他送她回家,一路上絮絮談著有關志珊過去一切,並且表示,今次,他有把握,他會贏得志珊的心。
志珊回到家,絲絨裙子背脊已濕透,她驚怖地嘔吐,將大門重重下鎖。
之後,雪清再也沒聽過志珊說盼望有人癡戀她。
復仇
「馬惠貞!你有什麼資格做我們的同學。」
「馬惠貞,識相的自動退學。」
「誰不知道你母親是個舞女!」
一班女學生追在馬惠貞身後叫囂,開頭還隔著三四公尺,馬惠貞漲紅了臉,越走越急,可是那四五個同學的步伐也跟著加快,貼住她繼續恥笑。
「你妄想同我們平起平坐?」
「你是什麼東西。」
「何必辛苦考試,承受令堂的衣缽便一了百了。」
馬惠貞掩住耳朵飛奔,可是那幾個女學生絕不放棄,興奮地追在後邊。