「你手頭上有一個十年的美國旅遊證件，叫你到波士頓我家來住一個星期，是否太過份？我可以送你回來，你不需要應允什麼。」
「如果我沒有意思同你結婚，再下去也徒然增加痛苦而已。」我仍然拒絕。
「給你自己一個機會，也許你會喜歡波士頓。」
「一星期當然可以，但一年？三年？五年？」
「你在倫敦過了六年。」
「因為我不過在那裡讀書，隨時可以走。」
「波土頓不會鎖住你。」
「你永遠不會明白，亞歷士，自倫敦回來，我的身份是畢業生，但如從波士頓回來，我是失婚婦人，怎麼可以相提並論，你不可能說服我，我隨你到過波士頓，跳到黃河都洗不清。」
他呆視我許久許久，「天阿，你處理一切都像處理賬目，你太可怕了。」
他終於離去，我們不歡而散。
或許我可以婉轉一點說：好，我明年來看你。
或是，你能否考慮留下來？
甚至是，讓我想想，你父母是否會得喜歡我？你們是天主教？我是否要入教？
虛偽永遠令別人生活愉快。四周圍的人開心，我自己當然也高興，這個道理我懂得，但此刻已對杜維治動了真感情，那裡還管得了風度禮貌。
錯過這一道船也許就沒有法子過河了。
但在彼岸住一生是否我所欲？
這麼多問題弄得我頭痛，失魂落魄一段日子，期限已至。
亞歷土已向我道別。
我請他到最好的飯店去吃飯，同時奉送禮物給他。
「蝕一些也不在乎，至要緊把我一腳踢走。」他微笑。
我不出聲，神情很黯澹，嗅得出來，今天化妝，粉老是不上面孔，眼圈黑黑，皮膚粗糙得很，像老了十年，臉有些腫。
他不會看不出來，還這樣打趣我。
「是，」我自嘲，「坐在洋人身邊，活脫脫是個國際女郎。」
「我可不像與國際女郎坐一起的洋人。」他說：「你放心好了。」仍不放過我。
他為什塵不約我在蘇黎世見面？反正我們年年去那裡。
我強忍看眼淚。是的，夏日羅曼斯絕少可以拖延至冬日，像秋日的鳴奏昆蟲，一到冬日，日漸凋零，明年縱然再傳來樂聲，也已面目全非。
我看著窗外，再也做不到強顏歡笑。
「我也有紀念品送你，我祖父的表。」他說。
我抬起頭，「你祖父只有一隻表？」
「是。」他已遞到我面前，「一代傳一代，我要你收著。」
「那麼留著它，」我說：「把你的項練給我。」
「不，我要你留著這表，因為它名貴，你會時刻想起我，同時我們一定會再見面，不在我的家或是你的家，也在我們最喜歡的城市。」
我終於說：「我不排除那個可能性。」不知他感受如何，我先鬆弛下來。為何要同自己門，我再也沒有力氣。
「相信我，你不會後悔。」他握緊我的手。
我勉強一笑，低下了頭，我已經軟化。
那要看我想念他到什慶程度，如果真的痛不欲生，那慶為了自殺，我還是要去的，如果可以忍耐，那麼這一段就得擱置，我要想得很清楚很清楚。
「你仔細考慮，」他說：「事關你終身，我猜你有權這麼做。」
我說：「我不送你飛機。」
「希望這次分別是暫時的。」他眼睛潤濕。
或許我們需要的，只是一個新的開始，又或許我們需要的，是冷靜一段時期。
姊妹
阿清走了以後，房間永遠是這個樣子的，我習慣了。
衣櫥的門開著一半，毛衣掉在地下，裙子反轉來拖在床角，皮鞋絲襪到處都是。
化妝台上的凌亂是驚人的，唇膏筒永遠不套好，粉盒打開著，一整盒的化妝紙都倒翻了。我不知道為什麼要替她收拾這些。好像已經做慣了。
也許她是我的妹妹，也許我一直沒有勇氣去訴說她。
我只比她大十三個月。母親去世後，我是她的大姊。
母親在生，就是寵她一個人。因為她長得像父親。
到後來那幾年，母親思念父親，是驚人的。
阿清的運氣就一直那麼好，我還能做什麼呢。
母親去世後，剩下一幢房子，一小筆現款。
她把財產托給我，因為她一直認為我比較可靠。
但是她囑咐我不得虧待阿清，因為她深愛阿清。
所以這幾年，阿清益發離了譜了，我心裡埋怨得很多。
我順手把這些東西一件件的拾起來，整理好。
我們兩個人合用一張梳妝台，一個睡房，地方太小了。
整理屋子的責任一直落在我的肩膀上，從小到大如此。
不知道是誰說過，如果不想做一件事情，千萬不要做第一次。
我就是做了一次，所以以後活該就得做到底。
我歎了一口氣，照照鏡子，廿多歲了，這樣的年紀，臉上雖然還沒有皺紋出來，但絕不能算年輕了。
奇怪的是，阿清雖然只小我一歲，她卻有那種青春的感覺。
她看上去永遠只有十八九歲，尤其是一雙眼睛閃閃發亮，太吸引人了。
這樣子批評她，似乎有點不對，她到底是我的妹妹。
我把衣櫃門重新關好，所有的東西都弄得井井有條。
阿清哪裡去了呢？
恐怕與男朋友出去了吧？她自然有無數的男朋友。
阿清應付男人，太有一手了，與生俱來，高明萬分。
每一次我香到她把男孩子唬得一愕愕的，就又好氣又好笑，感慨萬分。
然而這些男人、無論如何被阿清作弄，還是心甘情願的往我們家跑，真叫人奇怪。
阿清有一次嘿嘿的冷笑，「活該，誰叫他們死心塌地？」
我便說：「阿清，對你死心，你就也該憐惜他們一點。」
「憐惜？姊，你又不懂了，不懂就別充內行。」
「怎麼？」
「這些人都是天生的賤骨頭，你一憐惜他們，他們也就趁勢上來了，豈可叫他們嘗著甜頭？」
我搖搖頭，「你晚上倒睡得著？沒良心的傢伙！」
「我？」阿清拍拍胸口，「睡得著吃得下，好開心！」
我笑了出來。
「噯，媽養我的時候，就長少了一顆良心。」她笑說。
「那你多幸運。」我舒出一口氣，「這年頭，沒良心的好。」
「自然。」她哈哈的笑起來，無憂無慮得叫人羨慕。
是的，阿清也說得對，那些男人的確是活該。
多少年了，他們總是遞信送禮買花電話，從來不停。
天下難道只有阿清一個好女孩子嗎？不見得。
阿清跟前永遠有一大堆人，恐怕是她那招本事了。
今天她又上去了，在星期天阿清是絕不會在家的。
然而她那麼多男朋友中，也只有一個姓劉的比較像話罷了。
那個姓劉的男孩子，樣子長得好，主要是沒有那副輕狂樣，一份很好的職業，看來是比較有誠意的。
只是阿清對他也不太重視，我只覺得這一個人可惜。
其他的，也不過是些小阿飛花花公子罷了。
我跟阿清說過，「那個姓劉的孩子，很不錯。」
「什麼地方不錯？我倒沒有看到他有什麼好處。」
「他人很老實。」我說。
「老實，老實值多少錢一斤，最討厭是老實男人，誰也沒殺人放火，老實得像一塊木頭，多恐怖。」
我笑笑，阿清一向有她自己獨特的理論，她很有一套。
我沒想到她對付得了那麼多的男人，太不簡單了。
忽然之間電話鈴響了起來，我走過去接聽，明明知道又是找阿清的。
「哦，」我說：「她不在。而且我不清楚她幾點鐘回來。」
我掛上了電話。
不過阿清儘管與我背道而馳，我與她的感情還算好。
我實在是很容忍她的，她看到我的面色不對，也會退步。
只是我跟阿清是這樣的格格不入，兩姊妹沒有交通。
雖然住在一起，竟與房東房客的關係差不多了。
而且我常常為她生氣，像今天，她又把東西弄得亂七八糟的，叫我做隨身丫環，真正吃不消。
我疲倦的坐下來，那種疲倦，是從心裡發出來的。
這樣的疲倦，是無法解決的。我憂慮的躺在沙發上。
難道我每天所能做的事情，就是把屋子收拾好．等阿清回來，聽她報導一下風流韻事嗎？
我應該做一些比較神氣點的事情，太沒志氣了。
不過我是一個懦弱的人，不能與阿清比。
我是這樣的遷就環境，以致忍氣吞聲，悶悶的生活著。
我想到阿清是我唯一的妹妹，除了她，再沒別的親戚。
要是離開她，母親不知道會怎麼想。她生前叫我照顧阿清。
她現在不需要我照顧，但是我可以用一雙眼睛看住她。
這麼多年來，我居然沒有一個男朋友，我碰不上。
一份簡單的教書工作，學生教師都是女的，沒有男性。
教了好幾年，我也沒動興叫朋友介紹一下異性。
奇怪的是，也沒有異性要來接近我，我就坐在塚裡。
當我默默坐著的時候，有一籮筐一籮筐的男人在追求阿清。阿清是我們兩個當中吃香的一個。
有時候阿清的那班男人上門來，心裡對我不曉得如何看法，說不定有人當我是女傭呢。