「可不是，程醫生一表人才，又比荷生大十歲八歲，正好照顧她。」
「荷生病了不只一年，是程醫生給治好的。」
「真是福氣，聽說剛失戀的時候，情況非常可怕，大哭大叫，又揚言見鬼，唉，過去的算了，荷生因禍得福。」
「我們都不相信有人敢娶一個精神病患者。」
「可見是真喜歡她。」
健文笑笑走開。
從頭到尾，他並沒有見過荷生無理取鬧，也不覺她受過什麼刺激，外人的觀察，時常與事實相距十萬八千里，人們往往只看見他們願意看見的東西，他們的腦電波，何嘗不正在接觸不存在的事與物。
比精神病人更糟，因為他們根本不知道有病。
「健文，你在這裡。」荷生找出來。
健文握住她的手，這麼多人醜化她，他非得加倍補嘗地愛護她不可。
「快樂嗎？」
荷生點點頭。
「姐姐今天有沒有同你說話？」
荷生低下頭來。
「怎麼一回事？」
「姐姐昨晚跟我詳細談過。」
「她怎麼說？」
「姐姐覺得我自從認識了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我說說笑笑，她說，她決定不再來騷擾我了。」
健文先是一怔，漸漸打心底喜歡出來。
「我會想念姐姐。」
健文按捺著歡喜之情，「我們大家都會。」
荷生忽然抬起頭來：「健文，姐姐一直喜歡……」
「我知道。」
夏太太在那邊叫：「荷生，過來陪爸爸拍照。」
荷生過去了。
健文知道荷生已經完完全全痊癒，他偷偷跑迸書房，歡呼一聲，喝下香檳。
正在這個時候，他聽見有人叫他：「健文。」
「誰？」他脫口而出。
「我。」是一個女孩子的聲音。
「你是誰？」四周圍不見有人。
「好好待我妹妹。」
健文呆住，張大嘴巴，他明明聽見有聲音，不不不，說他可以感應到有人同他說話才對，他心頭通明，忽然之間全都明白。
「荷生很吃了一點苦，照顧她。」
「你——」
「噓，你知道我是誰就可以了，健文，再見。」
「喂，喂。」他朝越來越遠的聲音追上去。
荷生恰恰推門進來，「健文，你同誰說話，幹嘛自言自語？」
健文回答不出，他急急擁住荷生。
呵，也許他也夢囈了，也許不，但懷中的荷生是真實的。
小花園
吉文投考華南大學，有一個奇怪的理由。
中三的時候，到華大參觀展覽會，無意中溜蹌到女生宿舍附屬小小的花園，她就愛上了它。
花園並不大，卻種滿白色香花，而且作之字型用冬青樹間開，每個凹位有一張長凳，換句話說，坐在那裡溫習，完全不受他人打擾，十分幽靜。
花園一共有六個凹位，吉文看中第三個，該處山坡，有一棵影樹，樹影婆娑，陽光疏疏落落灑下，吉文看了，不相信天下有如此寫意的安樂土。
所以投考華南大學，完全是為了這個園子裡小凹位的一張長凳。
吉文沒有告訴任何人。
華大並不是容易進去的大學，平均五十名學生只取錄一名。
吉文中獎那一天，舅父舅母著實替她高興了一陣子。
吉文沒有父母，自幼跟舅舅生活，他們對她不是不好，但吉文總恍然若失，她從來沒有資格無理取鬧，看到表妹與父母吵到離家出走，不出三日又回來與爸媽抱頭痛哭，吉文就羨慕兼夾遺憾。
她一直是個理智的好孩子。
永無資格放肆。
到華大的宿舍去住是好事，臉上那個因寄人籬下永恆客氣愉快的笑臉可以剝下來放進抽屜裡。
吉文說得出做得到，課室課餘，都很少笑。
每個學生都說住宿舍是邁向自由第一步。
她被配到一間雙人房，推開窗戶，她有意外之喜，原來房間對牢小花園。
更加歡喜的是因樹蔭濃密，在三樓往下看，都看不到長凳上坐的是什麼人。
與她同房的，是位活潑爽朗的女孩子，叫張美君，驕縱但不做作，未到週末，就吵著找節目，與吉文的沉靜剛相反。
吉文相當喜歡她。
只有一件事，吉文愛開著窗簾睡，嗅那花香，聽那鳥語，美君不肯，一熄燈便去關窗。
吉文問她：「怪懊熱的，你不怕？」
「這扇窗開不得。」
「為什麼？」
美君吞吞吐吐，「你沒聽說過嗎，是華南著名的傳說呢？」
吉文笑，「是什麼笑話？」
美君睜大雙眼，「知道了就保證你笑不出。」
「說來聽聽。」
不是有人前來唱情歌吧，不是有人想爬上女生宿舍吧。
「他們講，小花園裡有那個玩意兒。」
吉文一怔，隨即道：「沒有的事，美君，別再說，到此為止。」
「吉文，不少人言之鑿鑿－－」
吉文搖搖頭，「無稽。」
美君見她那麼大膽，倒也覺得安慰。
吉文很快養成到第三個凹位溫課的習慣。
說也奇怪，很少同學來這裡，也許還真得多謝那個無聊的謠言。
每次吉文都在掌燈時分回飯堂晚膳。
一日，她貪圖樹蔭涼快，看起小說來，直到黃色路燈亮起，她才收拾筆記。
吉文聽到背後一陣悉率聲。
她知道之字型樹叢背後，另外有人。
有女孩子低聲說：「這一句真美，獨立小橋風滿袖，怎麼想出來。」
吉文微笑，這一定是國文科同學。
不止一個人，吉文又聽到一個男孩子說：「我讀得眼睛都快老花了。」
吉文嗤一聲笑出來。
誰知隔樹的男女同學嚇一跳，「誰？」
「英文科的段吉文。」
他們鬆出一口氣。
「你們呢？」吉文問。
那女生笑答：「請恕我們不能報上姓名。」
吉文也笑，「我知道，小花園屬於女生宿舍，並不招待男生，你們怕我告發。」
那男生好不忸怩，「你們慢慢談，我先走一步。」
冬青樹長得很密，吉文看不到他們樣子，當然，撥開樹枝伏在那裡張望，也可窺端倪，但吉文對他人的私隱不感興趣。
那女孩子輕輕歎口氣，「叫我咪瞇吧，吉文。」
吉文捧起書本及筆記，「明天見，咪咪。」
這麼年輕就談戀愛，難怪有煩惱，咪咪的語氣，似有心事。
用完飯回房，美君躺床上看漫畫，這傢伙，連小說她都懶讀。
一邊滿嘴糖果，吃得十分香甜。
「從哪裡來？」她問吉文。
吉文知道她對小花園患敏感症，不去刺激她，便答：「你才不關心呢。」
「對後天的測驗有無把握？」
「你知道我讀書有個笨方法。」
「嗯，每頁課文都背得滾瓜爛熟，太費時間了，有沒有內幕消息？」
「沒有。」
「糟糕，我一定不及格。」但美君的語氣並不著急。
吉文笑，「放下圖畫書吧。」
「你一定要救我，吉文，出去打聽打聽出什麼題目。」
吉文搖搖頭，不理她，淋浴休息。
浴室在走廊另一頭。
迎面而來的是兩位女同學，嘻笑著閒聊：「最近才有人在小花園看到他倆。」
「不是吧，好久沒有人提起了。」
「真的，穿著六十年代的衣裳，手拉手走過，一晃眼失去蹤跡。」
吉文打一個突，問道：「你們在說誰？」
兩位女同學停下腳步，看著吉文，「放心，我們閒談決不說人非。」
她倆笑著向前走，「奇怪，偏愛在小花園出入。」
「聽說以前他們二人常在小花園溫習功課。」
「但他們並不騷擾人。」
走遠了。
吉文都聽在耳朵裡，心裡有點異樣。
真不該把他人的私事當作新聞來說。
第二天，吉文把功課搬到圖書館去做，一看，全館滿座，她猶疑一刻，索性回去三號長凳。
大白天，會有什麼事，她一直讀到華燈初上。
才站起來，就聽見有人問她：「是吉文？」
「是。」
「我是咪咪。」
吉文好奇，「你一個人？」
「對，你讀什麼？」
「明天測驗莎士比亞，漫無目的，只得亂讀。」
「啊，讀《仲夏夜之夢》好了，準有一題問故事中有什麼超現實因子，－－舉例，四十分在握，已經及格。」
「我倒沒留意，」吉文笑問，「你念什麼？」
「我？我無心向學。」
「你有煩惱是不是？」
「連陌生人都聽得出來。」她十分沮喪。
吉文試探地問：「願不願意傾訴一下？心裡會舒服一點。」
咪咪長歎一聲。
「是感情吧。」古文勸道，「不如畢業後再談這奢侈的問題。」
咪咪忽爾笑，「你口氣同家母一樣。」
「也許我們是對的呢？」
「但我心不由己。」
「你要控制自己啊。」
「謝謝你的忠告。」
吉文說：「我也知道說時容易做時難，但世上尚有其他更大的苦惱，做若太過自我中心，多愁多感，並無益處。」
「吉文，你聽上去像是有智慧的人。」
「別笑我了。」
「明天見。」
吉文回到房間，看到美君一邊搔頭皮一邊翻課本，怪可憐見的，便對她說：「讀《仲夏夜之夢》。」
第二早，試卷一攤開來，吉文頭一個呆住，那條題目儼然就是必答題，佔四十分。