回家我一言不發的睡了。
我是一個極之喜怒形於色的人，美寧應該看得出來，所以她也訕訕的睡了。
這件事她是做錯了。
（七）
第二天早上，為了要避開他們，我一個人跑了出去。
沒有車，這一條公路是交通不便的，反正我也沒有目標，就一個人逛著，看看兩旁的車，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的氣消了一半。
算了，我想，美寧也是好意。
只是她不曉得我也有點傻脾氣，不肯接受這種莫名其妙的好意就是了。
早上的空氣是新鮮的，我沿著路一直走下去，心境也就平和了，這一條路鋪得真美。為什麼要到市區去呢？我可以在這裡住上一輩子。
一部車在我身邊停下來。雪白的積架，我心念一轉，不會是那輛吧？美寧跟我說起過的那一輛？
"要搭便車？"有人問。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，這種手法，電影裡見得多了，但是現實生活裡還沒見過，況且我又不是美麗的女主角。
"你上哪兒去？"我問他。
"漫無目的。"他說，聲音很淡，不像弔膀子，而且--他要來吊我？在此地，擁有一輛這樣的車，愛找什麼樣的妞兒都有。
"我只是走走。"
"上車來吧。我帶你兜幾個圈子。"他把車門推開了。
我也就大大方方的上車。
他開動了車子，身上依然是白色的一套，但已經不是昨天的衣服了，他穿得如此額外的乾淨齊整，根本不像本地人，當然他不是本地人，他是外國公司派來出差的。
美寧說他有妻子，有孩子，但是男人都是這樣的吧？一見了別的女孩子，也就忘了本身的身份了。
我也許是多心了，是我小人，才會有這種想法。或許他是一個君子呢！
他很沉默，只管開車，轉彎，爬坡，都顯示他是個高手，然後他在路邊停下來，我只聽到無數清脆的鳥鳴。
"好地方。"我讚歎。
"只要不出市區。"他加一句。
我看他一眼，這想法倒與我的完全一樣。
"你手中是什麼？"他問。
"玉蘭花，在花園采的。"
"極香。"
"有點俗，但也只有俗，才顯得可愛，它是這樣毫不掩飾的俗。"我笑著解釋。
他點點頭。
"還有茉莉，也是好的。其餘的花，只是得個樣子而已，不怎麼樣。"然後我發覺我說多了，於是住了口。
為什麼我對他說那麼多呢？根本是沒有必要的，他只是一個陌生人，我連他叫什麼名字都不知道，不過這個鳥語花香的地方，真是叫人覺得純
潔。
我垂下了頭。我應該是快樂的，環境這麼好，生活又不艱難，但是我有什麼快樂的根源呢？一點也沒有，我告訴自己。
"要回去嗎？還是去喝一杯咖啡？"
"你不是說出市區不好？"我反問。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打擾吧？"
"不會，是我自己先開口的。"他說。
我們又上車子，他把車開回家，女傭來開門，有點驚奇，我隨著他進客廳。
這一間屋子佈置得真不錯。客廳只有兩種顏色：白與深咖啡。我喜歡這兩種顏色。
此刻我身上穿著咖啡，他穿著白。
女傭人拿出了銀的茶具，他那種典型的外國作風一點也沒有改，我覺得奇怪，他在這裡住了多久了？
"美麗的屋子。"我說。
"太豪華了，遠遠超過我的所求。"他說，
"但我的妻子很滿意。"
妻子，我覺得有點悶，已婚的男人多數會提到他們的妻子，幸運的女子，總有人記念她們。我呢？誰會提到我？誰會想到我？
他是一個好丈夫，在陌生人面前猶自口口聲聲說到他的妻子。
而我呢？我恐怕永遠是寂寞的。我低著頭，一口口的喝著我的茶。
"你幾歲？"他忽然問。
"二十二"
"不該問女孩子的年齡。"
"沒關係。"我說。
"你這麼年輕。為什麼心事重重？"他問。
"我看上去心事重重嗎？"我笑問。
"自然。"
"沒有。在陌生人面前，我通常這樣，我姓謝。你呢？"
"沈。沈鈞。"他說。
"沈先生。"我稱呼他一聲。
"你應該向我看齊。"他說，"我是很自得其樂的。"
但是我並不覺得他有多樂，我淡然一笑。
我喜歡他的客廳，坐著很舒服，我甚至想脫了鞋子，在他沙發上睡一覺。我不想回美寧那裡，我有點怕她的哥哥，我不知道該與他說什麼才好。
這位沈先生，他是一個容易相處的人。
我說："美寧說沈太太帶著孩子回娘家去了，是嗎？"
"是的，打算留兩三個月，還有一半的時間就回來了，你要不要看我孩子的照片？"他問，"在書房裡。"
我跟他進書房。
我想，又是一個標準父親，來不及讓客人看他子女的照片。幾時我也嫁得到這樣一個人？
書房全是花梨木傢俱，老大的書桌上擱著照片，一個男孩子摟著女孩子，女的大一點，但是那個四五歲的男子，長得與他父親一模一樣，無論是額角、嘴唇，都像得不能再像，我覺得奇怪，遺傳真的這麼厲害？
我在放照相的架子，看到了另外一張彩色照片。這是他妻子吧？短短的頭髮，極其美麗，化妝無異是濃了一點，但時下的美女都是這樣子。她生得好看。
"我妻子。"他說，他知道我在看照片。
"她很美。"我說。
他牽牽嘴角，不出聲。
大概不好意思出聲稱讚自己的妻子吧？
我有種感覺，她只是一般性表面化的美。但是這也已經足夠了。男人的要求，通常止於此。
我覺得我留下去沒有意思。我想走了，不過這間書房太文雅，兩邊都是書，又有一點名貴的瓷器，我在打量著。唉，一個家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感覺越發重了。
"謝謝你招呼，我得過去了，他們會等我吃午飯的。"我放下了茶杯。
"你是他們的客人？"他問。
"是。"我點點頭，"美寧是我同學。"
"如果你喜歡，可以過來游泳，歡迎。"
我笑了，他真是體貼的一個人。我點點頭。
他把我送到門口，我自己過去了。
（八）
美寧問我："我的天，你一早到什麼地方去了？我們以為你蕩失了馬路呢。"
"不會，我自己走走而已。"不知道為什麼，我沒把認識沈先生的事情告訴她。
她哥哥坐在一旁看著我，把我看得十分不自然。
我不喜歡這種眼光，好像我住在他們家，我的舉止就像一個犯人似的受限制，我是一個多心的人，我不喜歡他們這樣做。
我想我再住幾天就打算走了。
美寧說："你既然來了，就該到處走走，別把自己關在房子裡，南東部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她問。
"不用了。"我說，"我是一個乏味的人，哪裡都沒興趣。"
美寧的哥哥忽然搭一句腔，他說："恐怕謝小姐嫌我們兩個乏味吧？"
他自以為幽默，我可受不了，我沉了沉臉，我說："言重了，美寧是我十數年的老朋友。我怎麼會嫌她？"
這種人不會說話，偏偏比人說得多，聽都聽煩人，真正雖無過犯，言語無味，面月可惜，好好的一個假期，叫他在這裡，給糟蹋掉了。
在他還要說話之前，我逃了上樓休息。
我想搬出去住。
美寧追上來，她說："你不高興了？"
"我本來就沒高興過，我有什麼可值得高興？"
"活在這世界上，就值得高興。"美寧說，"振作起來。"
"我沒有這種感覺，我爬得越用力，摔得越發重，索性不動，也無所謂。"
"這種態度是不對的。"
"美寧，勸我沒用，我是無藥可救的人了。"
"心病還需心藥醫。"她文謅謅的說。
"也許是的。"我說。
"算了，你既然不愛見人，不愛走動，就隨你好了。"
"謝謝，美寧。"我真正如蒙大赦似的。
"別謝我。"美寧說，"我是怕你逃走，你以為我不曉得你的心思？再勉強你，你就一走了之。"
我的臉紅了。
她猜到了我的心意，我實在不好再說什麼。
（九）
那天傍晚，我坐在門口的石階上，有一個人走了過來。
我自然的抬起頭，是美寧的鄰居，讓我坐車兜過風的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身邊坐了下來，沒有說話，皺著眉頭看著落陽。
我也不知道說些什麼才好。他似乎剛從外面回來，額角上有汗，一身白，這樣的白褲子隨意坐在石階上，真是可惜，但是他不在乎。
過了很久，他問："無聊？"
我點點頭。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我沒有男朋友。"我依然沒抬眼睛。
他不響了，依然看著那塊草地。有一大群白鴿朝著我們飛過來，忽然兜了一個圈子又朝那邊飛去了。景色怡人。然而我的興致，說什麼還是提不起來。