"你不恨人？"
"恨沒有用。愛有時候也沒有用。但至少愛可以使自己開心一點，不要恨任何人。"我說。
"你的器量對於一個女孩子來說，是很大了。"
"沒有辦法，這種風度不是天生的，是培養出來的，有些女子喜歡裝羞答答，天真無邪，這也是保護自己的一種方式吧？我盡量做得媒皮笑臉。"
"你對我如何？"他問。
"我在兩個月內可以把你忘記。"我說。
"兩個月？"
"是的。"
"那不太長了一點？"他諷刺的問。
我冷靜的問："十年？你喜歡十年？你們總是十分貪心的。你們總是希望我會記住你們一輩子。但是，我不會那樣做，即使我一輩子沒有忘記你，我也不會讓你知道，我不會使你快樂到那種地步，你放心好了。"
"你太聰明。"
"不，我不聰明。如果我真正的聰明，我現在就該回家了，但是我還是留在這裡。"我說，"你叫這是聰明？"
"你會記得我？"他問。
"你認為呢？"我反問。
"我不知道。像你這樣的女孩子．很難抓得住。"他說。
"每個人只看一眼，就說：這個女孩子，很難抓得住，你們有沒有試一試？"
"如果我沒有結婚，我會試！"
"你不會，你們都一樣。"
"我怕焦頭爛額，惹你一笑。"
"如果你愛一個人夠深，那還是值得的。"
"你詞鋒太厲害，沒好話說。"他拍拍我的背。
我笑了。"我說的都是實話。"
他說："我很喜歡你，喜歡你，喜歡你。"
"已經不容易了。"我還是笑，"永遠會有人喜歡我，我知道，當我八十歲的時候，還是會有人說：那是一個不錯的老太太。"我聳聳肩。
"你不必那樣做作，我知道你很在乎，你不是那種女孩子，不要裝下去了。"
我有點感動，然後我的眼淚漸漸冒上來．我哭了。
他擁抱著我。"你與其他的女孩子，沒有什麼分別。"
"是有分別的，第一我永遠不會活到八十歲。"
"你會的，你會有一個很快樂的家庭。"
我盡量把自己跟一個快樂的家庭聯繫起來，但是總是縹縹緲緲，一點著落也沒有。我哭了。
他用手指揩去我的眼淚。他很難過。為我難過？我不要任何人為我難過，我只要有人為我快樂。
"咖啡冷了。"
"時間也晚了。你要去睡覺？"他問。
"你的工作沒有完成？"我問。
"我要寫一封信給孩子們。"他說，"你不討厭孩子？"
"不，我不討厭孩子。"我搖頭，"再見。"
我回到客房裡去，和衣躺著。這間小房間很靜很舒服。
茶几上那包香湮沒有人碰過，我點了一支。靜靜的吸著。
他問得那麼平靜，你不討厭孩子？
我拉開了窗簾，看到美寧的房間亮著燈，我拿起了電話，打了過去，來聽電話的是美寧。
我很衝動。"美寧，我回來了。"
"歡迎。"她說，"幾時回來？"
"馬上。"我說，"我馬上回來。"我的眼淚流下來。我簡直是在跟自己開玩笑，一次一次的開玩笑。
我穿上了鞋子，拉開門，我一定要回去了，我怎麼可以留在這裡？留在這間屋子裡做什麼？
我奔下樓梯，我看到他站在我面前，他拉住我。
"到哪裡去？"他問。
"回家去。"我答。
"你不在這裡陪我？"
"不。"我說，"我已經告訴美寧，我會回去的了。"
"好的，如果你要回去，回去好了。"他說。
他真是一個驕傲的人，他想我留下來，但是他不會說出口。
我們僵在樓梯間。
"是不是因為我寫了一封信？"他很慢的問。
我也答不上來。是為了他寫的那封信？我妒忌了？我這麼荒謬，我怎麼可以妒忌呢？
"他們是我的孩子，你不討厭孩子，對不對？"他問。
我轉身上樓梯。在房間裡我再撥了一次電話給美寧，我說；"我不來打擾你了。"
美寧很爽快。"好，祝你快樂。"她掛上電話。
多麼好笑的一位，才打了五分鐘，潰不成軍。
誰都沒料到我會是這麼容易應付的一個女人吧！我講道理。遲些時候，他會說：我妻子不瞭解，你是瞭解的，於是瞭解的那一方面就得好人的讓步。
不過好處是我一早就把事情看清楚了，等到損失真正來到的時候--真正的損失不會太厲害吧？
他說："你是一個奇怪的女孩子。"
他一定在奇怪我到底是什麼人。
他說："我喜歡你。"
所以我每天與他在一起，每天。
（十八）
美寧對我不理不睬，隨便我進進出出，傭人在兩個星期後就習慣了，只用竊竊私語的眼光看著我，我是不會在乎這種眼光的。
有一次。美寧問我："你還剩多少天快樂時光？"
"我不知道。"
"你問也不問？"她諷刺的問，"你不問他妻子見時回來？"
我笑笑。"何必問？他會告訴我的。"
"我替你不值！"
"那是我的事情。"我說。
"我倒知道她要回來了，而且就在這一個星期內。"美寧說。
我低下了頭。
"他們家的傭人說的。"美寧看著我，"她的電報來了。"
我不出聲。
"怎麼樣？"她問。
"沒有怎麼樣。"我說，"至少我快樂了一段時間。"
"你跟他在一起快樂？"美寧問。
"是的，毫無疑問。"我很快的回答。
"他有什麼好處？對我來說，他只是很普通的一個男人。"
"他並不普通，你不會明白的。"我說。
"你可以瀟瀟灑灑的轉頭就走嗎？"美寧問。
"我對於瀟灑不懂一竅，但我絕對會回頭走。"
"他不會挽留你？"美寧不服氣的問。
我笑了。"你以為他會？開頭不是你說的？
"謝！如果你以為他會為你離婚，你就錯了。我會犯這種錯誤？"
"你打算就這樣的走了？"
"是。"我說，"根本就是這樣子。"
"如果他離了婚，你會嫁給他？"美寧問。
"我不知道，他沒離婚，我怎麼會知道？"
"你活得一塌糊塗！"美寧怒不可遏的站起來，"我再也沒見過比你更墮落，更濫用感情的人，至少你該找個好一點的男人，明白嗎？好一點的男人。"
"他很好。"我抬起頭來。
美寧忽然之間揚手給了我一記耳光，我呆住了。
她一臉的眼淚，她第二次為我哭了。我低下頭。
她說："我去替你訂票子，你馬上回去。"
"我不回去。"
"你想怎麼樣？"美寧問。
"等到最後一分鐘。"
"你在賭什麼？"
"不賭什麼。我不是一個賭徒。我只是貪心，快樂的時間--"我的聲音漸漸低下去。
"如果你真想要快樂，就乾脆把他搶過來，刺激一點。"她板著臉說。
我驕傲的說："君子不奪人之所好，我不搶任何人的東西。"
"他自己走過來呢？"
"那是另外一回事。"我說。
"想個法子，令他自己走過來。"美寧換湯不換藥的說。
我搖搖頭。"我不能這麼做，我是個正直的人。"
"你抱著你的正直走絕路好了。"美寧歎口氣說，"你不曉得這年頭的女人多邪。"
"她們是她們，"我拂袖而起，"我是我，我不稀罕。有人的丈夫是使喚打手嚇回來的。有些用三上吊，我不做這些，他們來就來，走就走，我給他們自由。"
"但是你不快樂，你總是吃虧。"
"天知道日日對著一個魂不附禮的男人有什麼快樂！我得不到誰，但我知道他不會忘記我！"我激動的說，"他不會忘記我，那就夠了，我滿足，你明白嗎？我要的是精神上的滿足。"
"但是一個丈夫有溫暖的身體，溫暖的手！"
"美寧，凡事不可強求。"
"你很好，謝，我實在希望有人會欣賞你。"
我笑了。"美寧，他不是幸運，他很聰明，他知道，我是怎麼樣的一種人，他知道我不會給他任何麻煩。"
"我的天，你們都實在太聰明。"她呆呆的說。
我苦笑。"美寧啊，在這個年頭，如果不夠聰明，是沒有辦法活得下去的。"
"你嚇壞了我，那麼像我這種笨人呢？"她問。
我不出聲。美寧不是笨，她只是善於安排她自己，她的寂寞，她的生活，她都控制得很好。我可以跟她這樣生活嗎？我想沒有可能。
我可以學她那樣，養一隻貓，養一缸金魚，出去逛逛書店嗎？沒有可能，人各有志。
我不願意再說下去了。
我從矮柵過去，看到了那一池水。我換了泳衣，跳進去，混身濺滿了涼涼的水，我浮在泳池裡，沒有上來。泳池裡有不少落葉落花，我用腳打著水。
今天很靜，就像那天我第一次看見他一樣。美寧問：你還剩有多少天？
我實在不知道。
但是我至少把皮膚曬棕了，至少我高興了一陣子，這已經是不容易的了。