全文
（一）
美寧到機場來接我，我等了她十五分鐘。
她看到我說："車子擠死了，遲到。"
"沒關係。"我說，"我現在等慣了人。"
我實在已經等慣了，十五分鐘算不了什麼，我只是沒有說我只打算等十五分鐘，便要走了。
她要替我拿箱子，我不給她接手。
她看著我，"你曬黑了很多。"
"是的。"
"你開心一點沒有？"她問。
我聳聳肩，"無所謂，我還是老樣子。"
"那意思是你並沒有開心一點？"美寧問，"你應該轉彎一下，而且找不到男朋友的，又不是你一個人，我也沒男朋友。"
"你是一張白紙。"我說。
她笑了。"你是什麼？"
"一個案底纍纍的犯人。"
"別開玩笑了。"她說。
我們推開玻璃門出去，太陽熱得火燒。
"我的天？"我嚷，"一年比一年熱了。"
美寧道，"躲在家裡不出來好了，沒有關係的，我們家裡只有三個人。一個傭人，一個我，我哥哥也回來了。"
"你沒有告訴我。"我看她一眼。
"沒有關係，也許，你們可以做個朋友。"美寧說。
"別開玩笑了，我很怕見人。"我說。
"哥哥不算是陌生人。"
"沒見過的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我這張臉，是可以見客人的臉嗎？"我問美寧。
"如果你笑一笑，樣子就變了，一天到晚繃著臉，自然不美，你怪誰去。"
她把車子行李箱開了，抬起箱子往裡塞，然後叫我上車，她開動了小車子，一直往她家駛去。美寧是我的同學。她的父母有錢，在郊區有小洋房，今年把我接了來住上一兩星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道謝。
"你會喜歡我們的家。"她說。
（二）
公路上平坦得很，四周都是樹木，樹蔭下偶然也露一點紅瓦，是的，我想我會喜歡她的家。不過此刻我只覺得熱得厲害。
車子開了三十分鐘，我的表情是木然的。我不該到博物館，我想，到博物館去不過是看幾幅畫，什麼畫比得上他呢？況且博物館常常會在那裡等我，而他到底是走了。
我竟未盡力好好的珍惜所有的時間。
或者我知道他總要走的，所以也不必要勉強了。況且他一天也不盡力，我有時候十分的討厭他那種"既來之則安之"的態度。
美寧說："你又在想他了。你一定是瘋了，想那麼久還在想，有完沒完，你？記得那些信嗎？你寫信來說你已經找到一個男朋友了，然而不過是眨眼間，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什麼分別？"
"如果吹了，我還有點主動的成分，奈何我總是被動的，他就這樣子走了。"
"走了，不就算了，你這個人，大來大去，什麼都看的開，"美寧皺起眉頭，"就是這一樣死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，這麼明顯的道理都想不通，你是怎麼搞的呢？"
"罵吧。"我說。
"誰罵你？都是為你好。"
"謝謝你，美寧。"
"我們隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一聲招呼。"美寧說。
"不，不要游了。"
車子終於到了，美寧停好了車，就有女傭人出來，替我提了箱子進屋。
一棟極其別緻的小洋房。兩層樓，一個小花園，這樣的房子，想必不便宜吧？
"你要不要見見我的哥哥？"美寧問，"他是一個好人。"
我搖一搖頭。"等一會好不好？我想先洗一個澡。"
"好，二樓，"她說，"我帶你上去，你與我睡一個房。"
美寧拖著我的手，衝上樓去，不讓我休息的機會。
美寧一手推開房門，我看到一間小房間，佈置得很好，一眼便知道是美寧自己一手裝飾的，兩張小小的床並排放在一起。
"很好。"我說。
"你洗澡吧，我下去張羅點吃的。"
我在床沿坐了下來，其實我也不想洗澡，那一點點汗，早吹乾了，房間裡的空氣調節真是涼快。我點燃了一支煙，吸了兩口。
又是一件太靜的房間。
以往我住的一間房間，靜的可以聽見紙煙燃燒的聲音。
每日深夜，我總是坐在一張很低的帆布椅子上，聽唱片，聽了一次又一次，然後才上床睡覺。我沒有好好的利用時間，故此變得這麼寂寞，如今我一個人了，名正言順的寂寞下來。
我撩開了格子窗簾，往下看。二樓沒有什麼往下看的，不過隔了一個花園，我看見了對面那家人的游泳池。一池藍汪汪的水靜靜的停留不動，一個人也沒有，也沒有狗。
為什麼這裡一切都這麼靜？連美寧的父母都出門去了。
我躺在床上。
我想睡一覺，不然的話，大概我又得哭了。
美寧推門進來，"咦，你沒去洗？"
"沒有。"
"又這樣子了，你想做林黛玉？可真沒有這麼容易，你沒那個本錢，快起來，下樓吃點心去。"她一把拉我。
我就是需要她這麼一個人，一會兒找個機會好好的跟她談一談，或者可以鬆一下心裡氣。
但是美寧的哥哥也在，我沒了說話的機會。
美寧的哥哥比美寧高不了多少，有點胖，三十歲才出頭，頭頂已經禿了一片，很和藹，一直笑嘻嘻的。五官與美寧很像，但是長在美寧的臉上好看，長在他臉上便有點滑稽相。
他對我與美寧都很慇勤，而且一直在介紹她自己。他剛從外國回來並沒多久，什麼科的博士，剛拿到文憑，找到了一份工作。想回來娶老婆。
我記不得了。
我的毛病一貫如此，對於沒有興趣的事情總是記不清楚。
對於一些該忘記的事又記得太清楚。
早曉得他會在這裡，我就不該來了。我不但失去了和美寧說話的機會，還得抽空來敷衍他，弄得脖子都酸了。每一個男人看上去都這麼乏味，說什麼那個人還是佔據在我的心裡。
我歎一口氣，忽然之間客廳就靜了下來，我有點不好意思，即使唉聲歎氣，也還得含蓄一點才是。
美寧的哥哥問："解小姐可是累了？"
"有一點。"我只好這麼答。
"這裡流行午睡，你要不要去睡一下？"美寧問道。
"好，"我說，"我睡一睡。"
美寧說："晚飯我叫你下來吃。"
我向她哥哥點點頭，告退了，我實在吃不消。真的吃不消，天下沒有比敷衍更累的事情。
（三）
到了樓上，我用蓮蓬淋浴，然後換了睡衣。
美寧上樓來了。
我問："不是讓我睡覺嗎？"
"你睡得著？也不過是躺著休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎麼樣？"她忽然問。
"不錯。"我說，我還能怎麼說呢？
"如果你要結婚，這是一個機會。"她笑說。
我看她一眼。"天下不會有你這種妹妹。"
"你不一直說要嫁人嗎？我哥哥可是個好人，你可以相信他，他是不會攪七捻三的，保證對家庭負責，從一而終，怎麼樣？"
我呆了半晌。"將來自然有人嫁給他，他是不愁沒老婆的，事實上男人都不必愁老婆問題。但是我？我想他不會喜歡我。我既抽煙又喝酒，日上三竿還躺在床上，身體不好，相貌不美，不會的，他不會喜歡我的。"
"你這種習慣可以改一改，你有很多好處，我是知道的。"
"你知道一個人的脾性是難改的，美寧，而且強盜扮書生是多麼痛苦的一件事。"
"可是你說想結婚，結婚大概並不如你想像中的浪漫，反正都是這樣了，不如嫁一個可靠的男人。"美寧說。
"你喜歡我做你的嫂子？"我笑問。
"自然，我喜歡你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！"
我有點感動。
"是的，"我說，"奇怪的是，我老是喜歡了那些不可做丈夫的男人。"
"聽你的口氣，彷彿真的'閱人已多'的樣子，你也不去看看人家門檻精的女人，一個個還做勢天真爛漫狀。"
"那是她們的過人之處，"我淡淡一笑。"她們是靠那個吃飯的，自然怪不得她們，至於我，何以會墮落到這種地步，真是百思不得其解。"
美寧笑。"什麼叫墮落？我並不覺得，我覺得你自卑感太重，臉皮太薄，稍微一點事便自覺下不了台，這樣子自然是吃虧的，索性嫁了人，百事不管，在家做黃臉婆，也是好的。"她又勸我。
我笑。"你哥哥是遲早娶得到好老婆的，你給我放心。"
"你看看，你當心一輩子嫁不出去。"美寧歎口氣。
"我已經在擔心了。"我笑。
"嫁不出去倒無所謂，你自己還得養活自己，只是每次看見你為那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。"
"看開一點如何？"我苦笑。
"我看不開，也不敢接交你這個朋友。"她說。